En 1964, la Beatlemania n’est plus une ferveur : c’est une machine. Chaque concert est un contrat, chaque billet une promesse, et la moindre faiblesse humaine menace de faire sauter l’édifice. Le 3 juin, à la veille d’un nouveau départ, Ringo Starr s’effondre : amygdalite, fièvre, repos forcé. Annuler ? Impensable. Alors, en une nuit, Brian Epstein et George Martin bricolent l’inimaginable : un “Beatle provisoire”. Jimmie Nicol, batteur de studio londonien, est convoqué à Abbey Road, passe un examen express sur six titres, se fait tailler une coupe au bol, enfiler un costume trop serré… et se retrouve dans un avion pour Copenhague. Treize jours plus tard, après dix concerts au milieu des hurlements, Ringo revient à Melbourne et Nicol disparaît presque sans au revoir, avec un chèque et une montre en guise d’épitaphe. Cette parenthèse folle dit tout : l’industrie qui tourne quoi qu’il arrive, la loyauté qui grince, et l’évidence qu’on peut remplacer un instrument, jamais une chimie. Une histoire de vitesse, de vertige, et d’un homme qui a touché le mythe avant de retomber dans le silence.