Il y a des noms que l’on porte comme une lumière, et d’autres comme une maison hantée. Sean Lennon connaît les deux. Fils de John Lennon et de Yoko Ono, il aurait pu passer sa vie à fuir l’héritage Beatles ou à l’exploiter docilement, en gardien bien peigné d’un temple déjà saturé de reliques. Il a choisi une voie plus étrange et plus fragile : vivre avec les fantômes sans leur abandonner toute la maison. Lorsqu’il raconte qu’il a commencé la musique parce que son père lui manquait, tout se remet à sa juste place. La guitare n’est plus un accessoire de légende, mais un passage entre un fils et un absent. Les instruments de John, longtemps touchés puis protégés, deviennent alors plus que des objets sacrés : des corps à préserver, des mémoires à ne pas momifier. Avec Les Claypool et leur nouvel album psychédélique The Great Parrot-Ox and the Golden Egg of Empathy, Sean Lennon poursuit cette conversation oblique avec le passé, l’intelligence artificielle, les guitares, les pédales rares et cette idée simple : l’héritage n’est vivant que si l’on ose encore le faire trembler.

On connaît les lieux saints de la mythologie Beatles comme on récite une vieille prière pop : Mendips, Forthlin Road, les caves de Hambourg, l’Indra, le Kaiserkeller, le Star-Club. On croit avoir tout vu, tout lu, tout entendu sur ces garçons de Liverpool devenus plus grands que leur propre histoire. Et pourtant, il suffit parfois d’une lettre gardée dans un placard pour que le récit se décale légèrement, retrouve son grain, sa chaleur, sa part domestique. C’est ce que rappelle Mike McCartney, frère cadet de Paul, photographe, musicien, ancien Scaffold et témoin idéal de cette préhistoire où les Beatles n’étaient pas encore les Beatles, mais une bande de lads en transit entre Liverpool et Hambourg. Là où tant d’autres auraient tenté de courir derrière l’aîné devenu astre mondial, Mike a choisi l’oblique : ne pas être Paul, ne surtout pas être Paul, mais regarder, conserver, cadrer, recevoir les nouvelles venues d’Allemagne. Ses lettres et photographies exposées à Hambourg racontent moins une gloire qu’un moment fragile : celui où le destin avance encore en vêtements ordinaires, sans savoir qu’il deviendra bientôt une légende.

Le 14 mai 1968, John Lennon et Paul McCartney ne viennent pas à New York pour annoncer un disque, rallumer la Beatlemania ou promettre un retour sur scène. Ils viennent vendre une pomme. Apple Corps, entreprise rêvée comme une maison ouverte aux artistes, aux films, aux disques, aux inventions et aux idées trop grandes pour les vieux bureaux de l’industrie musicale. A l’Americana Hotel, devant une presse américaine partagée entre curiosité économique et vieux réflexes de foire pop, les deux Beatles tentent d’expliquer une utopie dont ils ne maîtrisent pas encore les rouages. Brian Epstein est mort depuis moins d’un an, Rishikesh a laissé des chansons et des fissures, George et Ringo sont absents, et le White Album se profile comme une maison aux portes déjà prêtes à claquer. Cinquante-huit ans plus tard, cette conférence garde une beauté bancale : Paul y apparaît nerveux, John ironique et abrasif, Linda Eastman photographie la scène, Magic Alex promet le futur, et Apple ressemble à la fois à une idée sublime et à un piège déjà armé. Ce jour-là, les Beatles ne sont ni tout à fait unis, ni encore séparés. Ils essaient simplement de transformer leur succès en espace de liberté pour les autres. L’histoire prouvera que le rêve était mal administré. Elle n’a jamais réussi à le rendre moins touchant.