On a pris l’habitude de raconter les Beatles comme un duel d’auteurs, une guerre de refrains entre Lennon et McCartney. Mais un groupe ne tient pas debout sur des manifestes : il tient sur une pulsation. Et chez les Beatles, la pulsation avait deux visages. Paul à la basse, Ringo à la batterie : une section rythmique qu’on dit “fonctionnelle” comme on dirait d’un cœur qu’il se contente de battre. Sauf que chez eux, la base était déjà une écriture. Ringo ne martelait pas : il racontait, avec des accents posés comme des virgules. Paul ne doublait pas la tonique : il chantait dans les graves, inventait des contre-mélodies, osait des déplacements que seule une batterie sûre pouvait porter. C’est là que leur histoire devient émouvante : cette entente n’a pas disparu avec la fin des Beatles. Elle a survécu aux procès, aux deuils, aux mythes trop lourds, et elle se réactive dès qu’ils se retrouvent, comme un vieux réflexe du corps. McCartney résume ça d’une phrase presque trop simple pour être vraie : “c’est une sorte de magie”. En réalité, c’est la plus concrète des magies : deux musiciens qui se comprennent sans se parler, et qui font respirer une chanson avant même qu’elle n’ouvre la bouche.

Ringo Starr a rencontré Maureen Cox pour la première fois au Cavern Club au début des années 1960. Au milieu de la décennie, ils se sont mariés et ont eu un enfant. Au cours des dix années suivantes, Maureen a accompagné les Beatles en Inde, s’est liée d’amitié avec Cynthia Lennon et Pattie Boyd, et […]