Après 1970, les Beatles disparaissent, mais une manie prend le relais : celle de recompter l’histoire chanson par chanson, comme on relit un échange de messages après une rupture. Qui a écrit quoi ? Qui a porté le groupe ? Qui a juste “amélioré” au passage ? Le problème, c’est que la signature Lennon-McCartney a fini par vivre sa propre vie : un tampon mythologique apposé même quand l’un des deux n’a fait que traverser la pièce. Et puis il y a cette anomalie délicieuse, presque gênante tant elle contredit le récit officiel : une chanson où le duo accepte un troisième nom… celui de Ringo Starr, Starkey sur le papier. What Goes On, sur Rubber Soul, n’est pas un monument. C’est justement ce qui la rend fascinante. Un vieux morceau ressorti en urgence, un “titre pour Ringo”, une country-pop à l’ancienne au milieu d’un album charnière, et ce détail qui change tout : Ringo dit y avoir écrit “environ cinq mots”. Cinq mots, et pourtant un crédit. Alors on remonte le fil : la mécanique interne, l’humour comme diplomatie, la micro-politique des studios, et la façon dont une broutille de livret devient une énigme durable.