Lorsque l’on se penche sur l’épopée des Beatles, on peut considérer « Nowhere Man » comme une ligne dans le sable. Bien que John Lennon ait lancé un cri de désespoir (« Help ! ») sur un morceau précédent, on supposait que la personne dont il avait besoin était une personne significative (c’est-à-dire une femme).
Ce n’est pas le cas de « Nowhere Man », qui figure sur Rubber Soul, le disque de 1965 que George Harrison a qualifié de « premier album de drogués à part entière » du groupe. Sur ce morceau, John chante un personnage qui est « aussi aveugle que possible » et qui ne parvient même pas à avoir un point de vue.
En effet, il n’aurait pas pu s’éloigner d’œuvres comme « A Hard Day’s Night » et « If I Fell », que John avait écrites l’année précédente. Et, lorsque John a parlé de la composition de « Nowhere Man », il a souligné à quel point l’expérience d’écriture de chansons était différente pour lui.
John Lennon a déclaré que « Nowhere Man » n’est apparu qu’après qu’il ait abandonné l’écriture.
Lorsque les Beatles se sont attaqués à « Nowhere Man » en octobre 65, ils avaient déjà terminé plusieurs morceaux clés pour Rubber Soul. « Drive My Car », l’ouverture de Paul McCartney, et « If I Needed Someone », le clin d’oeil de George au son californien, sont déjà sur bande.
Il en va de même pour « In My Life » et « Norwegian Wood », deux titres stupéfiants que John avait amenés au studio plus tôt dans les sessions de Rubber Soul. Mais John sortira tout de même avec « Nowhere Man », une chanson qui lui est venue après une longue nuit de tentatives d’écriture frustrantes.
Dans sa biographie des Beatles des années 60, Hunter Davies cite John expliquant comment ses frustrations ont cessé. « J’avais en fait arrêté d’essayer de penser à quelque chose », a déclaré John. « Rien ne venait. Je […] suis allé m’allonger, ayant abandonné. Puis je me suis imaginé en tant que Nowhere Man, assis dans ce Nowhere Land ».
En repensant à l’écriture de « Nowhere Man » en 1980, John a poursuivi l’histoire. « [C’est] venu, les mots et la musique, tout le truc, alors que je m’allongeais », dit-il à David Sheff dans All We Are Saying. « Alors laisser faire, c’est ça le jeu. »
Nowhere Man est l’une des dernières nouvelles chansons que les Beatles ont interprétées en concert.
Lorsque les Beatles ont entamé leur dernière tournée, ils venaient de terminer Revolver (1966), un album contenant plusieurs chansons qu’ils n’auraient pas envisagé de jouer en concert. (« Tomorrow Never Knows » aurait été particulièrement délicat à cet égard).
Les derniers concerts des Beatles n’ont donc présenté que des chansons jusqu’à Rubber Soul. Mais les Fab Four n’ont pas non plus joué la majeure partie de cet album lors de leur tournée de 1966. Plutôt que de se demander qui jouerait le solo de clavier de George Martin sur « In My Life », il semble qu’ils l’aient tout simplement exclu.
Cependant, « Nowhere Man » est l’un des deux titres de Rubber Soul à être retenu. (Si vous regardez un jour les vidéos d’un concert de 1966, vous verrez peut-être l’une des interprétations énergiques de « Nowhere Man » par le groupe, avec John chantant par-dessus une foule hurlante.
