Il y avait de quoi se méfier, forcément. Un nouvel album de Paul McCartney annoncé à 83 ans, un titre qui sent la rue d’enfance, les fantômes de Liverpool, les copains disparus et les jours qu’on ne rattrapera plus : sur le papier, The Boys of Dungeon Lane avait tout du grand disque de souvenirs, de ceux où les légendes finissent par polir leur propre statue en regardant tendrement l’horizon. Mais Paul n’a jamais été aussi docile avec sa propre mythologie. À chaque fois qu’on croit le voir rentrer sagement à la maison, il trouve une fenêtre ouverte, un détour harmonique, une bizarrerie de studio, une mélodie qui refuse de rester assise. Ici, il convoque l’enfance, les parents, les débuts des Beatles, Ringo, Wings, les chansons d’amour, le blues, le psychédélisme et même quelques fantaisies qui auraient pu paraître absurdes chez n’importe qui d’autre. Sauf que tout tient, parce que McCartney ne regarde pas le passé pour l’embaumer : il le remet en circulation. The Boys of Dungeon Lane n’est donc pas le disque testamentaire qu’on pourrait craindre, mais le geste d’un vieux magicien qui continue de transformer les souvenirs en chansons neuves. Et c’est peut-être là, plus encore que dans la légende Beatles, que réside sa grandeur tardive.

On a tellement raconté les Beatles comme une apparition miraculeuse — quatre garçons descendus d’un avion, costumes sombres, cheveux trop longs et répliques assassines prêtes à faire chavirer l’Amérique — qu’on en oublierait presque qu’ils viennent de quelque part. Et pas de n’importe où. Dans un récent entretien, Paul McCartney revient sur ce Liverpool d’après-guerre qui fut bien plus qu’un décor d’enfance : une école de caractère, de musique, d’humour et de résistance. Une ville cabossée par les bombes, mais pas vaincue ; une ville pauvre, portuaire, ouverte sur l’Amérique, où l’on chantait dans les maisons, où l’on plaisantait pour ne pas sombrer, où l’on apprenait très tôt à répondre aux coups par l’esprit. McCartney y voit l’une des clés profondes des Beatles : cette manière unique de mêler la pudeur et l’insolence, la mélodie et la répartie, la joie et la mélancolie. Derrière les tubes, les costumes, les studios et la légende, il y avait donc cela : des enfants de Liverpool, nés dans les décombres d’un monde ancien, assez rapides pour ne pas se laisser définir, assez drôles pour tenir tête au cirque médiatique, assez doués pour transformer le rire dans les ruines en langage universel.