Il y a chez Paul McCartney une manière bien à lui de faire descendre les mythes de leur piédestal. Il suffit parfois d’une guitare, d’un souvenir de bus, d’un rire de Ringo ou du nom d’une rue de Liverpool pour que l’histoire la plus commentée de la pop redevienne soudain une affaire de garçons, de trajets, d’amitiés et de chansons à peine nées. Avec The Boys of Dungeon Lane, présenté dans l’intimité du studio Diamond Dust d’Andrew Watt à Los Angeles, McCartney semble avoir choisi de ne plus tourner autour de sa propre légende, mais de la reprendre par le commencement : Speke, Forthlin Road, la Mersey, George Harrison montant à l’arrêt suivant, John Lennon rendu à ses contradictions, Ringo Starr revenu chanter à ses côtés. L’album n’a pourtant rien d’une carte postale Beatles ni d’un mausolée pour collectionneurs. Il avance comme McCartney a toujours su le faire lorsqu’il est inspiré : par détours, éclats, ballades, embardées rock, souvenirs domestiques et trouvailles de studio. À 83 ans, la voix porte l’âge, mais l’imaginaire reste d’une fraîcheur désarmante. On croyait connaître l’histoire ; Paul revient nous rappeler qu’avant la légende, il y avait une route, et que sur cette route les garçons de Dungeon Lane parlent encore de guitares et de rock’n’roll.

Il y a chez Paul McCartney cette faculté rarissime de transformer le moindre fait de classement en petit épisode de sa grande histoire. Voir “Days We Left Behind” débuter à la 22e place du Adult Contemporary américain pourrait n’être qu’une ligne de plus dans un palmarès déjà démesuré ; c’est en réalité bien davantage. Car cette chanson tardive, toute de mémoire, de douceur et de mélancolie retenue, dit quelque chose de précieux sur l’état actuel de McCartney : à 83 ans, l’ancien Beatle n’essaie plus de courir après l’époque, il continue simplement d’écrire des morceaux qui trouvent naturellement leur place dans le présent. En revenant à Liverpool, à Speke, à Forthlin Road, aux ombres de John Lennon et aux jours laissés derrière lui, McCartney ne livre pas un exercice nostalgique de plus. Il rappelle qu’une voix marquée par le temps peut encore porter du neuf, et qu’une chanson peut avancer sans renier ce qu’elle fut. À l’approche de The Boys of Dungeon Lane, cette entrée dans les classements américains vaut donc bien plus qu’un score radio : elle confirme que chez McCartney, la mémoire reste une force en mouvement.

Cela faisait un moment qu’on attendait un véritable nouvel album solo de Paul McCartney, et l’annonce de The Boys of Dungeon Lane a immédiatement quelque chose de plus troublant qu’un simple retour discographique. Bien sûr, entendre McCartney publier un inédit reste toujours un événement en soi. Mais ce qui saisit ici, c’est moins l’idée d’un nouveau disque que celle d’un déplacement intérieur. Avec ce projet, Paul ne semble pas chercher à prolonger sa légende ni à rejouer les triomphes d’hier : il retourne vers l’avant, vers Liverpool, vers les rues, les parents, les amis, les jours minuscules qui ont précédé le vacarme du monde. C’est là que l’album devient passionnant. Car McCartney, qu’on croit connaître par cœur tant il appartient à l’histoire même de la pop, laisse entendre qu’il ouvre enfin une porte restée longtemps entrouverte : celle de l’homme avant le mythe. Porté par Days We Left Behind, premier extrait déjà chargé de mémoire, The Boys of Dungeon Lane promet ainsi bien davantage qu’un nouvel épisode discographique. Il pourrait être ce moment rare où un monument redevient un garçon, et où la chanson rend au passé sa part la plus vivante.

Il y a chez Paul McCartney quelque chose d’assez unique parmi les géants de sa génération : plus le temps passe, moins il donne l’impression de gérer sa légende. D’autres administrent leur passé comme on entretient un monument ; lui continue d’y retourner comme on revient sur un terrain vague de l’enfance, non pour s’y figer mais pour y retrouver du mouvement. C’est exactement ce qui rend si excitante la perspective de son nouvel album, que tout le monde sent désormais approcher. Car les indices accumulés ces derniers mois ne racontent pas simplement le retour d’un musicien au travail. Ils dessinent peu à peu la possibilité d’un disque bien plus troublant : un album qui replongerait McCartney dans le Liverpool d’avant les Beatles, dans cette zone floue où l’enfance, les oiseaux, les copains, les bords de route et l’éveil de l’écriture se confondent encore. Le possible titre The Boys of Dungeon Lane, la formule The Story Before The Story, l’insistance récente sur le birdwatching et la présence d’Andrew Watt à la production ne relèvent plus du simple hasard promotionnel. Tout cela ressemble à une mise en récit extrêmement pensée. Et si Paul revenait vraiment à cet endroit précis où son regard s’est formé, alors on ne parlerait plus seulement d’un nouvel album de vétéran inspiré. On parlerait peut-être d’une œuvre capable de reconnecter le garçon de Speke, le mélodiste absolu et la légende encore bien vivante.