Il suffit parfois d’un vieux standard pour fissurer le marbre de la légende. Baby Face, bluette de Tin Pan Alley née en 1926, aurait pu rester au rayon des curiosités poussiéreuses. Sauf qu’un jour, au milieu des années 70, Paul McCartney la cueille comme on ramasse une pièce brillante sur le trottoir : pour le simple plaisir de la faire sonner. D’abord seul au piano à Abbey Road, dans le décor de One Hand Clapping, il la chante sans costume, avec cette élégance de music-hall qui lui colle à la peau. Puis il pousse le jeu plus loin : direction La Nouvelle-Orléans, Sea-Saint Studios, Allen Toussaint dans l’air et une fanfare de rue — le Young Tuxedo Brass Band — invitée à recouvrir la prise londonienne de cuivres éclatants. Tempo flottant, chaos joyeux, sourire immense : la chanson traverse l’Atlantique et redevient populaire au sens littéral. Longtemps fantôme de bootlegs, cette parenthèse finit par retrouver la lumière. Et si Baby Face n’est pas un “grand” McCartney, elle raconte peut-être mieux que bien des hymnes ce qui le tient debout : l’art de jouer, encore et toujours.