“Hey Jude”, chanson pour Julian ou message à John Lennon ? L’histoire vraie, de la route de Weybridge au studio Trident (1968)

Consoler un enfant ou bénir une liaison ? Depuis plus d’un demi-siècle, “Hey Jude” vit avec deux histoires. La première est celle que Paul McCartney a toujours racontée : une chanson née au volant de son Aston Martin, sur la route de Weybridge, pour le petit Julian Lennon, cinq ans, dont les parents venaient de se séparer. La seconde est celle que John Lennon a entendue le jour où Paul la lui a jouée au piano, dans sa maison de Cavendish Avenue : un message adressé à lui-même, qui l’encourageait à partir avec Yoko Ono. Un texte très partagé sur les réseaux sociaux reprend ces deux lectures sous la forme d’un duel entre “le studio” et “le mythe”. Il dit beaucoup de choses justes, et en arrange quelques autres. Nous avons repris chacune de ses affirmations, des chemins de Weybridge au studio Trident de Soho, pour démêler ce que l’on sait vraiment de la naissance du plus grand succès des Beatles en 1968.

Le studio contre le mythe : ce que dit le récit viral

Une série, une question

Le texte qui circule se présente comme un épisode d’une série intitulée “The Studio vs. The Myth”, le studio contre le mythe, qui se propose de confronter l’histoire vérifiée des grands classiques du rock aux théories de fans qui prolifèrent en ligne. Pour cet épisode, la question posée est simple : “Hey Jude” était-elle une chanson de réconfort pour un enfant abandonné, ou un message secret adressé à John et Yoko ?

La réponse proposée est nuancée, et c’est ce qui rend le texte intéressant. Il commence par écarter la théorie d’un “chef-d’œuvre à double code”, selon laquelle McCartney aurait écrit en secret une lettre ouverte à Lennon, pour le conseiller dans ses bouleversements personnels. Puis il affirme que la réalité historique est bien documentée : en juillet 1968, Paul serait monté dans sa voiture pour rendre visite à Cynthia et à Julian, juste après le départ de John. Touché par le silence pesant de la maison et l’isolement du petit garçon de cinq ans, il aurait commencé à fredonner sur le chemin du retour, avant de changer “Jules” en “Jude” parce que le nom sonnait plus country et avait une portée plus universelle.

Le retournement

Vient ensuite ce que le texte appelle le “twist” du mythe. Quand Paul fait écouter la maquette au piano à John et Yoko dans sa maison de Cavendish Avenue, Lennon réinterprète complètement la chanson : il croit sincèrement que l’inconscient de Paul a pris le dessus, et qu’un vers invitant Jude à aller chercher la femme qu’il aime est une bénédiction codée, qui l’autorise à rompre avec l’ancienne dynamique du groupe pour s’engager avec Yoko.

Le texte ajoute que, quelle que soit sa lecture des paroles, Lennon aurait façonné le morceau par sa présence active en studio. Quand McCartney se plaint qu’un vers, celui du mouvement qu’il faut trouver sur ses propres épaules, est “crummy”, minable, et ne sert que de bouche-trou, Lennon le corrige sèchement en affirmant que c’est le meilleur vers de la chanson. Paul le garde. Le groupe déplace alors toute la production aux studios Trident pour profiter de leur console huit pistes, et fabrique l’hymne qui dominera les classements du monde entier. Conclusion : Paul a écrit un bouclier protecteur pour un enfant de cinq ans, et John l’a entendu comme un miroir de sa propre vie.

Notre méthode

Ce récit est, pour l’essentiel, sérieux. Il repose sur des déclarations réelles de Paul McCartney, de Cynthia Lennon et de John Lennon. Mais il condense, déplace et enjolive plusieurs éléments. Nous avons confronté chaque affirmation aux sources de référence : les déclarations de Paul McCartney à Rolling Stone en 1974, à son biographe Barry Miles dans Many Years From Now en 1997, dans The Beatles Anthology et dans son livre The Lyrics en 2021 ; les souvenirs de Cynthia Lennon dans ses livres John (2005) et The Beatles: Off the Record ; l’entretien de John Lennon avec David Sheff pour Playboy, en 1980 ; les chronologies de séances de The Beatles Bible et de The Paul McCartney Project ; les témoignages des ingénieurs de Trident. Les écarts sont signalés dans des encadrés “Correctif factuel”, et un tableau récapitulatif figure plus bas.

Une précision avant de commencer : nous ne reproduisons pas les paroles de la chanson, protégées par le droit d’auteur. Les vers dont il est question sont décrits, pas cités.

Printemps 1968 : la fin d’un mariage

Rishikesh, puis Kenwood

Pour comprendre “Hey Jude”, il faut revenir au printemps 1968. Les Beatles rentrent d’Inde, où ils ont passé plusieurs semaines à l’ashram du Maharishi Mahesh Yogi, à Rishikesh. John Lennon en revient le dernier avec George Harrison, à la mi-avril, désenchanté par le Maharishi mais chargé d’une moisson de chansons qui formeront une bonne partie du White Album. Il en revient aussi, selon de nombreux témoignages, avec la certitude que son mariage est fini. À Rishikesh, il recevait presque chaque jour des lettres et des cartes de Yoko Ono, l’artiste japonaise rencontrée en novembre 1966 à l’Indica Gallery.

Cynthia Lennon, son épouse depuis août 1962, la mère de Julian, l’a accompagné en Inde. Elle n’a pas compris ce qui se jouait. Au retour, John lui avoue, dans un moment d’ivresse, qu’il a eu des aventures pendant leur mariage. En mai 1968, Cynthia part en vacances en Grèce avec des amis, dont Alexis Mardas, le Magic Alex d’Apple, et Jenny Boyd, la sœur de Pattie Harrison. Pendant son absence, John invite Yoko Ono à Kenwood, la grande maison de Weybridge achetée en 1964. Ils passent la nuit à enregistrer des sons expérimentaux, qui deviendront l’album Unfinished Music No. 1: Two Virgins, et deviennent amants.

Le retour de Cynthia

Le 22 mai 1968, Cynthia rentre plus tôt que prévu. Elle trouve John et Yoko dans la cuisine, Yoko vêtue d’un peignoir de Cynthia. La scène, qu’elle a racontée dans ses deux livres, est d’une banalité cruelle : personne ne crie, John lui lance un simple “Oh, hi”, et Cynthia ressort de la maison pour aller dormir chez des amis. Le mariage est terminé. Le divorce sera prononcé en novembre 1968.

Julian a cinq ans. Il est né le 8 avril 1963 à Liverpool, pendant que son père était en tournée, et il a passé une grande partie de sa petite enfance à attendre un père absent. À partir de ce printemps 1968, John disparaît encore davantage de sa vie : il vit désormais avec Yoko, d’abord à Kenwood, que Cynthia et Julian quittent un temps, puis, à partir de juillet, dans l’appartement de Ringo Starr au 34 Montagu Square, à Londres. Les détails de cette rupture, et la manière dont John a ensuite rencontré Yoko dans la durée, sont racontés dans notre portrait de Yoko Ono avant John Lennon.

Paul, l’ami de la famille

Dans l’entourage des Beatles, la séparation provoque un malaise. Cynthia, appréciée de tous, se retrouve seule. Elle écrira plus tard que les amis du groupe ont disparu presque du jour au lendemain, comme si le divorce les obligeait à choisir un camp. Une seule exception, qu’elle a soulignée dans son livre John, en 2005 : “The only person who came to see me was Paul.” La seule personne qui est venue me voir, c’est Paul.

Paul McCartney a toujours eu une relation particulière avec Julian. Le garçon passait du temps avec lui, jouait avec lui, et l’a dit lui-même des décennies plus tard, sans amertume mais sans détour : Paul et lui traînaient ensemble plus souvent que son père et lui. Paul traverse lui-même une période agitée. Sa relation avec l’actrice Jane Asher, sa fiancée depuis décembre 1967, est en train de se défaire ; Jane annoncera la rupture à la télévision le 20 juillet 1968. L’Américaine Francie Schwartz, arrivée à Londres pour proposer un scénario à Apple, partage alors sa vie à Cavendish Avenue, comme nous l’avons raconté dans notre biographie de Francie Schwartz.

Juin 1968 : la route de Weybridge

Une visite d’ami

C’est dans ce contexte, en juin 1968, que Paul McCartney prend sa voiture, une Aston Martin DB6, pour aller voir Cynthia et Julian à Kenwood. Weybridge, dans le Surrey, est à une trentaine de kilomètres au sud-ouest de St John’s Wood. Paul a expliqué plusieurs fois le sens de cette visite. À Barry Miles, en 1997, il la présentait comme un geste d’ami de la famille : il s’était dit qu’il allait faire un saut à Weybridge pour leur dire que tout allait bien, essayer de leur remonter le moral, et voir comment ils allaient. Il comptait environ une heure de route.

Dès 1974, dans un entretien à Rolling Stone, il avait raconté la naissance de la chanson en termes très simples : “I happened to be driving out to see Cynthia Lennon”, il se trouvait qu’il allait en voiture voir Cynthia Lennon, et il était parti en chantant vaguement une chanson. Paul a l’habitude de composer en conduisant, la radio éteinte. La mélodie et les premiers mots naissent dans la voiture, à l’aller selon Cynthia, alors que le récit viral les situe sur le chemin du retour.

La rose de Cynthia

Cynthia Lennon a laissé de cette visite un souvenir précis et attendri. Paul arrive avec une seule rose rouge, et une plaisanterie sur leur avenir. Dans The Beatles: Off the Record, elle rapporte sa phrase : “How about it, Cyn. How about you and me getting married?” Et si on se mariait, toi et moi, Cyn ? Ils rient tous les deux. Cynthia a toujours présenté ce moment comme un geste de tendresse et d’humour, une manière de dédramatiser, et rien de plus. Paul, interrogé sur les rumeurs d’une attirance pour Cynthia, a répondu que ce n’était “not at all the case”, pas du tout le cas.

Dans son livre de 2005, Cynthia ajoute un détail qui fait le lien avec la chanson : sur le chemin, Paul avait écrit une chanson pour Julian, qui commençait par “Hey Jules” et deviendrait plus tard “Hey Jude”, qui sonnait mieux.

Ce que Paul voulait dire

L’intention de Paul est l’une des mieux documentées de toute l’histoire des Beatles, parce qu’il l’a répétée pendant plus de cinquante ans, avec une grande constance. Il pensait à Julian, à ce que vit un enfant de cinq ans quand ses parents se séparent, et voulait lui dire, à sa manière, que les choses finiraient par aller mieux. La chanson s’adresse à quelqu’un qui a peur, qui se retient, qui n’ose pas, et l’encourage à accepter ce qui arrive et à aller de l’avant. Le ton est celui d’un grand frère, ou d’un oncle bienveillant.

Il ne faut pas pour autant imaginer une chanson écrite pour être comprise par un enfant de cinq ans. Très vite, comme souvent chez McCartney, le texte s’élargit. Les couplets parlent d’une femme à aller chercher, de la peur d’aimer, du poids du monde que l’on porte sur ses épaules. Paul l’a dit lui-même en 2021 dans The Times : il s’était rendu compte que personne ne saurait exactement de quoi parlait la chanson, alors autant l’ouvrir un peu. C’est cette ouverture qui permettra à Lennon, quelques semaines plus tard, d’y entendre autre chose.

“Hey Jules” devient “Hey Jude”

Trois explications de Paul

Le titre de travail est “Hey Jules”, du diminutif affectueux de Julian. Paul l’a changé assez vite, et il a donné au fil des années trois explications qui se complètent. En 1974, il expliquait que “Jude” faisait “a bit more country and western for me”, un peu plus country and western à son goût. En 1997, à Barry Miles : “I changed it to ‘Jude’ because I thought that sounded a bit better”, il l’avait changé parce que cela sonnait un peu mieux, et il précisait qu’il aimait ce nom, notamment à cause du personnage de Jud dans la comédie musicale Oklahoma! de Rodgers et Hammerstein. En 2021, dans The Lyrics, il ajoutait que le titre était devenu “Hey Jude” parce que c’était un peu moins spécifique.

Julian lui-même, interrogé par Esquire en décembre 2023, a résumé le changement à sa façon : “Hey Jules” ne tombait pas tout à fait bien rythmiquement, et “Hey Jude” était “a better interpretation”, une meilleure interprétation.

Un prénom sans histoire, et pourtant

Le prénom Jude n’était pourtant pas sans résonances. Saint Jude est, dans la tradition catholique, le patron des causes désespérées, ce qui convient étrangement à une chanson de consolation. Rien n’indique que Paul y ait pensé, et il ne l’a jamais dit. En revanche, le prénom va lui valoir un incident inattendu à Londres, à la fin du mois de juillet, sur la vitrine de la boutique Apple de Baker Street, comme on le verra.

Juin-juillet 1968 : une chanson qui voyage

La nuit de Harrold

Avant d’arriver en studio, “Hey Jude” a eu une première vie publique, dans un endroit improbable. Le dimanche 30 juin 1968, Paul McCartney est à Saltaire, dans le Yorkshire, pour enregistrer avec le Black Dyke Mills Band, une fanfare de cuivres, “Thingumybob”, l’indicatif d’une série télévisée qu’il a composé et qui sera l’un des premiers disques Apple. Sur le chemin du retour vers Londres, il voyage avec Derek Taylor, l’attaché de presse d’Apple, Peter Asher, Tony Bramwell et le journaliste du NME Alan Smith.

Pour couper la route, le groupe quitte l’autoroute M1 et s’arrête dans un village du Bedfordshire dont le nom leur plaît : Harrold. Ils demandent leur chemin à un habitant, Gordon Mitchell, qui jardine devant sa maison de High Street, puis repèrent l’enseigne d’un pub, le Magpie. Mitchell et sa femme Pat les rejoignent, puis les invitent à dîner chez eux, à Mulberry Lodge. Selon le récit de Mitchell, c’est là que Paul s’installe au piano et à la guitare et chante pour la première fois devant des inconnus une chanson nouvelle : “Hey Jude”. La soirée se prolonge à l’Oakley Arms, où le patron, Frank Evans, garde son pub ouvert après minuit pour laisser Paul jouer des chansons des Beatles au piano, jusque vers trois heures du matin.

Alan Smith racontera l’épisode dans le NME des 6 juillet et 10 août 1968, et Derek Taylor comme Tony Bramwell l’évoqueront dans leurs mémoires. Les visiteurs enverront une lettre de remerciement au village, avec deux bouteilles de champagne pour la fête des terrains de jeux du samedi suivant. Cette soirée prouve deux choses : la chanson existait bien avant juillet, et Paul la considérait déjà comme assez aboutie pour la jouer en public.

Une vitrine et un malentendu

À la fin de juillet 1968, Apple ferme sa boutique de Baker Street, ouverte en décembre 1967, après avoir distribué son stock. Les vitrines sont blanchies à la chaux. Paul a l’idée d’y faire de la publicité pour le futur single : il gratte dans le blanc les mots “Hey Jude”, en grandes lettres. Un commerçant du quartier, propriétaire d’une épicerie fine de Marylebone, se plaint auprès d’Apple : il a cru lire une inscription antisémite, “Jude” signifiant “juif” en allemand, comme sur les vitrines des commerces juifs vandalisés sous le régime nazi. Paul expliquera à Barry Miles qu’il n’y avait absolument pas pensé : “I swear it never occurred to me.” Il retiendra la leçon. L’histoire de cette boutique et des autres adresses d’Apple est retracée dans notre article sur le siège d’Apple Corps.

26 juillet 1968 : la soirée de Cavendish Avenue

John et Yoko dans la salle de musique

Le vendredi 26 juillet 1968, John Lennon et Yoko Ono rendent visite à Paul dans sa maison du 7 Cavendish Avenue, à St John’s Wood, à quelques minutes à pied d’Abbey Road. Paul a fini la chanson dans sa salle de musique, à l’étage. Il en a enregistré une maquette au piano. Il la joue à John, qui l’entend pour la première fois, en présence de Yoko.

Paul a raconté la scène à Barry Miles avec une précision visuelle remarquable : il était au piano, John et Yoko se tenaient juste derrière son épaule droite. En arrivant à l’un des vers, celui qui parle du mouvement qu’il faut trouver sur ses propres épaules, il se retourne et dit qu’il le changera. Il trouve la formule faible, “a bit crummy”, un peu minable, et ajoutera ailleurs qu’elle sonne comme si l’on parlait d’un perroquet sur l’épaule. John le regarde et répond : “You won’t, you know. That’s the best line in it!” Tu ne le feras pas, tu sais. C’est le meilleur vers de la chanson.

“Quand je la chante, je pense à John”

Paul garde le vers. Et l’anecdote prend, avec les années, une valeur affective considérable pour lui. Il a souvent raconté que chaque fois qu’il chante ce passage sur scène, c’est à John qu’il pense. Il l’a encore dit dans une interview au magazine GQ, en reprenant mot pour mot la réponse de Lennon : il comptait corriger le vers, John lui a dit qu’il n’en ferait rien, et que c’était le meilleur. Quelques décennies plus tard, la chanson écrite pour le fils de John contient, au cœur de son texte, une trace du jugement de John.

Ce que Lennon a entendu

L’entretien de 1980

La lecture de John Lennon est connue grâce à l’entretien qu’il accorde à David Sheff pour Playboy en septembre 1980, quelques semaines avant sa mort, publié en janvier 1981 et repris plus tard dans le livre All We Are Saying. Interrogé sur “Hey Jude”, il commence par rendre à Paul ce qui lui revient : il sait que Paul dit l’avoir écrite pour Julian, alors que Cynthia et lui se séparaient. Puis il ajoute : “But I always heard it as a song to me.” Mais je l’ai toujours entendue comme une chanson adressée à moi.

Il développe : Yoko venait d’entrer dans le tableau. Pour lui, Paul disait “Hey, Jude”, autrement dit “Hey, John”. Il explique ensuite le vers qui invite Jude à aller chercher la femme qu’il aime : inconsciemment, Paul lui disait d’y aller, de le quitter, “Go ahead, leave me”. Et il ajoute une phrase d’une grande finesse : consciemment, Paul ne voulait pas qu’il parte, mais “the angel in him”, l’ange en lui, disait “Bless you”, je te bénis. Il ajoute que le diable en Paul n’aimait pas du tout l’idée, parce qu’il ne voulait pas perdre son partenaire.

Une lecture de 1980, pas de 1968

Il faut mesurer ce que cette lecture doit à la date où elle est formulée. En septembre 1980, Lennon a quarante ans, il vit au Dakota avec Yoko Ono et leur fils Sean, il prépare Double Fantasy, et il relit toute son histoire avec les Beatles à la lumière de sa relation avec Yoko. Il est aussi, à ce moment-là, en paix avec Paul, après des années de brouille. Sa lecture de “Hey Jude” est généreuse : elle fait de Paul, à son insu, le témoin bienveillant de son histoire d’amour.

Il est possible qu’il ait eu cette impression dès 1968 ; il est possible qu’il l’ait construite après coup. Rien ne permet de trancher. Ce qui est certain, c’est que la chanson s’y prête : elle parle d’un homme qui hésite à s’engager, qui a peur de laisser entrer quelqu’un dans sa vie, et qu’on encourage à le faire. Pour un enfant de cinq ans, c’est une image ; pour un homme de vingt-sept ans qui vient de quitter sa femme pour une autre, c’est un portrait.

Et Paul ?

Paul n’a jamais contesté que John ait pu l’entendre ainsi. Selon les chronologies de référence, quand John lui a dit qu’il pensait que la chanson parlait de lui et de Yoko, Paul a répondu qu’il l’avait écrite à propos de lui-même. La réponse est intéressante : en juillet 1968, Paul vit lui aussi une rupture, celle avec Jane Asher, rendue publique le 20 juillet, six jours avant la soirée de Cavendish Avenue. Ainsi, “Hey Jude” a au moins trois destinataires possibles : Julian, que Paul voulait consoler ; John, qui s’y est reconnu ; et Paul lui-même, qui traversait la même saison des ruptures.

Deux réalités, une seule chanson

La théorie du double code

Le récit viral commence par écarter une théorie qui circule en ligne : “Hey Jude” serait un chef-d’œuvre à double code, une lettre ouverte écrite délibérément par McCartney à l’intention de Lennon, pour le conseiller dans ses bouleversements personnels. Sur ce point, le récit a raison, et il faut le dire nettement. Aucune déclaration de Paul, en plus de cinquante ans, ne va dans ce sens. Il a toujours décrit une chanson née pour Julian, élargie ensuite à des thèmes plus généraux, et il n’a jamais revendiqué d’intention cachée envers John. La théorie d’une lettre codée et volontaire repose uniquement sur la lecture que Lennon a faite de la chanson, transformée par des commentateurs en intention de l’auteur.

Pourquoi les deux lectures tiennent

La force de “Hey Jude” est précisément de pouvoir être entendue de plusieurs manières sans que l’une annule l’autre. Une chanson n’appartient pas seulement à celui qui l’écrit. Paul a écrit pour un enfant ; John a entendu un ami ; des millions d’auditeurs, depuis 1968, ont entendu une chanson qui leur parlait de leur propre peur d’aimer, de perdre, de recommencer. Paul l’a dit lui-même en 2021 : puisque personne ne saurait exactement de quoi parlait la chanson, autant l’ouvrir un peu.

Le parallèle avec Lennon lui-même est éclairant. À la même époque, John écrit pour son fils une berceuse, “Good Night”, qu’il confie à Ringo Starr pour la fin du White Album. Lennon, incapable de parler directement à Julian, écrit une chanson pour qu’un autre la chante. Paul, qui n’est pas le père de Julian, écrit une chanson qui lui est destinée et que le père entend comme un message à lui-même. Les deux chansons forment, dans l’été 1968, un étrange diptyque. Nous avons évoqué “Good Night” dans notre article sur Anthology 3, qui en présente une version de travail.

Ce que la chanson dit, et à qui

Si l’on suit le texte sans le citer, on voit qu’il est construit comme une suite de conseils. Le premier couplet invite à ne pas aggraver les choses et à transformer la tristesse en quelque chose de meilleur. Le deuxième parle de la peur, et de l’occasion qu’il faut saisir. Le pont s’adresse à quelqu’un qui se replie sur lui-même, qui joue la carte de la froideur pour se protéger, et lui dit que c’est une erreur de porter seul le poids du monde. Le dernier couplet revient à l’idée de départ : il faut commencer, et laisser entrer l’autre.

Pour un enfant, ces conseils se lisent comme une promesse que la vie reprendra son cours. Pour un adulte, ils se lisent comme une exhortation à aimer malgré la peur. Le texte n’a pas besoin de choisir. C’est l’une des raisons pour lesquelles il a été entendu, depuis 1968, par des auditeurs de tous âges et dans des situations très différentes : une rupture, un deuil, un départ, une hésitation. La chanson parle à la deuxième personne, et chacun peut se mettre à la place du “tu”.

Un été de ruptures

Il faut replacer la chanson dans l’été particulier de 1968. Les Beatles enregistrent le White Album depuis le 30 mai à Abbey Road, dans une atmosphère de plus en plus tendue. Yoko Ono assiste à toutes les séances, assise à côté de John, ce que les trois autres vivent mal. Le 16 juillet, l’ingénieur Geoff Emerick quitte les séances, excédé par les tensions. Ringo Starr quittera lui-même le groupe pendant deux semaines, à partir du 22 août. Apple, lancée en grande pompe en mai, perd de l’argent. Paul se sépare de Jane Asher. John quitte Cynthia.

Dans ce contexte, une chanson qui dit, en substance, qu’il ne faut pas avoir peur, qu’il faut laisser entrer les autres et que tout ira mieux, n’a rien d’anodin. Elle parle à un enfant, mais elle parle aussi à un groupe qui commence à se défaire. Le récit complet de ces séances figure dans L’enregistrement du White Album : cinq mois à Abbey Road et à Trident.

29 et 30 juillet 1968 : les répétitions d’Abbey Road

Vingt-cinq prises sur quatre pistes

Les Beatles commencent à travailler sur “Hey Jude” le lundi 29 juillet 1968, à Abbey Road, avec George Martin. Ils l’enregistrent sur le magnétophone quatre pistes habituel. Les deux soirées des 29 et 30 juillet sont, de l’aveu de tous, des répétitions : il s’agit d’apprendre la chanson, de fixer la structure, de chercher les parties de chacun. Vingt-cinq prises sont enregistrées en deux nuits. La deuxième prise du 29 juillet sera publiée en 1996 sur Anthology 3 ; une autre, la première, figure dans la réédition de 2018 du White Album.

Ces versions de travail sont précieuses. On y entend Paul au piano, en train de construire la chanson, la longue coda encore en friche, et l’ambiance détendue d’un groupe qui découvre un morceau. On y mesure aussi tout ce que l’arrangement final apportera : l’orchestre, les chœurs, l’entrée progressive des instruments.

Les caméras de “Music!”

La séance du 30 juillet a une particularité : elle est filmée. Une équipe tourne des images pour un documentaire consacré à la musique britannique, intitulé Music!. C’est l’une des rares fois où une caméra est autorisée dans le studio pendant les séances du White Album. Les images montrent Paul au piano et le groupe au travail, dans une atmosphère studieuse.

La dispute de la guitare

Ces répétitions sont aussi le théâtre d’un désaccord resté célèbre entre Paul et George Harrison. George veut jouer une phrase de guitare en réponse à chaque vers chanté par Paul, à la manière d’un écho. Paul refuse : il veut laisser la voix seule au début, et ne faire entrer les instruments que progressivement. Il impose sa vision. Il le reconnaîtra lui-même dans The Beatles Anthology, avec une franchise qui l’honore : c’était autoritaire de sa part, “bossy”, mais aussi “ballsy”, culotté, de dire non à George Harrison.

Le désaccord n’a rien de spectaculaire en lui-même, mais il annonce la scène, filmée cette fois, de janvier 1969 à Twickenham, quand George dira à Paul qu’il jouera ce que Paul voudra, ou ne jouera pas du tout si Paul le préfère. Il dit aussi quelque chose de la chanson : “Hey Jude” est d’abord une chanson de Paul, au piano, et tout l’arrangement est pensé autour de sa voix.

31 juillet – 1er août 1968 : Trident et les huit pistes

Pourquoi quitter Abbey Road

Le mercredi 31 juillet 1968, les Beatles quittent Abbey Road pour les studios Trident, au 17 St Anne’s Court, une ruelle de Soho. La raison est technique. Trident, fondé par les frères Norman et Barry Sheffield, dispose d’un magnétophone huit pistes, alors qu’Abbey Road travaille encore officiellement sur quatre pistes. L’ingénieur Ken Scott le résumera simplement : Trident était le seul studio de Londres équipé d’un huit-pistes. Deux fois plus de pistes, c’est la possibilité d’enregistrer séparément le groupe, les voix, les chœurs, l’orchestre, sans multiplier les réductions qui dégradent le son.

Le paradoxe est qu’EMI possède déjà, à Abbey Road, une machine huit pistes 3M, mais que son département technique ne l’a pas encore approuvée pour l’usage en séance. Elle sera discrètement mise en service début septembre, pour “While My Guitar Gently Weeps”, par deux techniciens qui la “libèrent” d’un bureau. En attendant, les Beatles vont là où se trouve la technologie. Ken Townsend, ingénieur d’Abbey Road, notera que de tels studios indépendants s’ouvraient alors partout à Londres. Nous avons raconté ce passage au huit-pistes dans notre article sur l’enregistrement du White Album, et le rôle des ingénieurs de l’époque dans notre hommage à Phil McDonald.

La prise 1

La séance commence par le transfert de la prise 25 enregistrée à Abbey Road sur la bande huit pistes de Trident. Puis les Beatles décident de repartir de zéro. Ils enregistrent quatre nouvelles prises de base, avec Paul au piano et à la voix témoin, John à la guitare acoustique, George à la guitare électrique et Ringo à la batterie. La première prise est jugée la meilleure. Mal Evans, l’homme de confiance du groupe, note qu’une nouvelle version a été commencée à partir de rien, avec George à la guitare électrique. Sont présents ce soir-là Yoko Ono, Tony Bramwell et John Perry, un musicien du groupe Grapefruit, signé par Apple. L’ingénieur de Trident est Barry Sheffield.

Une anecdote célèbre est liée à cette prise. Au moment où Paul commence à chanter, Ringo est parti aux toilettes, sans que personne s’en rende compte. Il revient en passant discrètement derrière Paul, “tiptoeing past my back rather quickly”, selon l’expression de Paul, s’installe à la batterie et entre exactement au bon moment, comme si tout avait été prévu. C’est pour cela que la batterie entre si tard sur le disque. Paul y verra la preuve que Ringo avait de la chance, ou un sens du tempo hors du commun, et décidera qu’il ne fallait rien changer.

Le juron caché

Les amateurs les plus attentifs connaissent un autre secret de “Hey Jude” : un juron, prononcé vers 2 min 58, à peine audible sous la voix de Paul. Son origine fait l’objet de plusieurs versions. Selon la plus répandue, John Lennon aurait joué un mauvais accord et lâché une exclamation. Ken Scott a raconté qu’il ne l’avait pas entendue avant qu’on la lui signale, et qu’il soupçonnait le groupe d’avoir toujours su qu’elle était là. John Perry, de son côté, a affirmé que c’était lui, après avoir mis un casque trop fort pendant la séance. Les Beatles ont choisi de laisser le juron sur la bande, enfoui dans le mixage.

1er août : l’orchestre de 36 musiciens

Le jeudi 1er août 1968, toujours à Trident, les Beatles enregistrent les surimpressions : la voix principale de Paul, la basse, les chœurs, le tambourin. Puis George Martin fait entrer un orchestre de 36 musiciens pour la longue coda, sur un arrangement qu’il a écrit : dix violons, trois altos, trois violoncelles, deux contrebasses, deux flûtes, deux clarinettes, une clarinette basse, un basson, un contrebasson, quatre trompettes, deux cors, quatre trombones et un percussionniste.

L’orchestre ne se contente pas de jouer. Paul, debout sur le piano pour diriger, demande aux musiciens de chanter et de taper dans leurs mains pendant la coda, contre un double cachet. La plupart acceptent. Un seul refuse et quitte le studio, en lançant, selon le récit le plus souvent cité, qu’il n’allait pas taper dans ses mains et chanter la fichue chanson de Paul McCartney. La coda, avec ses voix masculines mêlées aux cuivres, garde la trace de cette nuit. Ce principe d’une chanson qui se termine par un grand chœur collectif, nous l’avons évoqué à propos de Give Peace a Chance, enregistrée l’année suivante.

Août 1968 : sept minutes et onze secondes

Les mixages

Le mixage stéréo est réalisé à Trident le 2 août 1968. Un premier mixage mono, tiré de la stéréo, est fait le 6 août, toujours à Trident, mais il n’est pas retenu. Les mixages mono définitifs, ceux qui serviront au single britannique, sont réalisés à Abbey Road le 8 août. Le producteur est George Martin, les ingénieurs Barry Sheffield et Ken Scott.

“They will if it’s us”

Le disque dure 7 min 11. C’est une durée inhabituelle pour un single : la plupart des 45 tours de l’époque dépassent rarement trois minutes, et les radios rechignent à programmer des morceaux plus longs. George Martin s’en inquiète et le dit : les radios ne passeront jamais un single de sept minutes. Lennon lui répond, selon le récit le plus souvent rapporté : “They will if it’s us.” Ils le passeront si c’est nous. Il a raison. Une version raccourcie est pressée pour certaines radios américaines, mais la plupart diffusent la chanson en entier. La longue coda de près de quatre minutes, avec sa répétition hypnotique, devient la marque de fabrique du morceau.

Face A, face B

“Hey Jude” n’est pas seule sur le disque. En face B figure “Revolution”, la version rapide et saturée de la chanson politique de John Lennon, enregistrée en juillet. Lennon voulait que “Revolution” soit la face A. Il a été mis en minorité. En 1970, dans son entretien avec Jann Wenner pour Rolling Stone, il dira avec un reste d’amertume qu’ils auraient pu avoir les deux. Le single réunit ainsi les deux auteurs à leur sommet, et les deux visages de 1968 : la consolation et la révolte. Le contexte politique de “Revolution” est raconté dans La Grande-Bretagne des années Beatles.

Le premier disque Apple

“Our First Four”

“Hey Jude” n’est pas seulement un single des Beatles. C’est le disque qui lance leur label, Apple Records. Au Royaume-Uni, il porte encore un numéro de catalogue Parlophone, R 5722, mais il sort sous l’étiquette à la pomme verte ; aux États-Unis, il porte le numéro Apple 2276. Apple le présente, à l’occasion d’une “National Apple Week” à la mi-août 1968, avec trois autres singles réunis dans un coffret baptisé “Our First Four” : “Those Were the Days” de Mary Hopkin, produit par Paul, “Sour Milk Sea” de Jackie Lomax, écrit et produit par George Harrison, et “Thingumybob” du Black Dyke Mills Band, la musique de Paul enregistrée à Saltaire le 30 juin. Ce coffret est aujourd’hui une pièce de collection, que nous avons présentée dans notre guide des disques les plus rares des Beatles. La séance de “Sour Milk Sea”, à laquelle participaient Ringo et George, est racontée dans Ringo Starr et Jackie Lomax : Sour Milk Sea.

26 et 30 août 1968

Le single sort le lundi 26 août 1968 aux États-Unis et le vendredi 30 août au Royaume-Uni. Le succès est immédiat. Aux États-Unis, il entre dans le Billboard Hot 100 le 14 septembre, atteint la première place le 28 septembre et y reste neuf semaines, le plus long règne d’un single des Beatles dans ce pays. Billboard le classera numéro un de l’année 1968. Il est certifié disque d’or par la RIAA dès le 13 septembre. Il est aussi numéro un au Canada, en Allemagne, et pendant treize semaines en Australie. Selon le NME, il s’en est vendu près de six millions d’exemplaires dans le monde à la fin du mois de novembre 1968.

Au Royaume-Uni, “Hey Jude” atteint la première place en septembre et y reste deux semaines. Ce qui le fait descendre est une ironie de l’histoire : il est remplacé au sommet par “Those Were the Days” de Mary Hopkin, un autre disque Apple, produit par Paul McCartney. Le label vient de naître, et il occupe déjà la première place des ventes deux fois de suite.

Un record à relativiser

On lit souvent que “Hey Jude” est le single le plus vendu des Beatles. C’est inexact : ce titre revient à “I Want to Hold Your Hand”, en 1963-1964. “Hey Jude” est en revanche leur plus longue présence au sommet du classement américain, et Billboard l’a classé numéro un de l’année 1968.

4 septembre 1968 : le film de Twickenham

Ringo revient

Pour la promotion, les Beatles tournent un film le mercredi 4 septembre 1968 aux studios de Twickenham, sous la direction de Michael Lindsay-Hogg, le réalisateur de Ready Steady Go! qui filmera Let It Be quatre mois plus tard. Le tournage marque le retour de Ringo Starr, qui avait quitté le groupe le 22 août, découragé par l’atmosphère des séances, et qui l’a retrouvé le 3 septembre, accueilli par une batterie couverte de fleurs.

Pour contourner l’interdiction du playback édictée par le syndicat des musiciens, les Beatles chantent en direct sur la bande instrumentale. Un public de figurants, recrutés pour l’occasion, les entoure pendant la coda et finit par envahir le plateau pour chanter avec eux. Le film montre le groupe en costume, Paul au piano, souriant, dans une image de cohésion qui ne correspond plus tout à fait à la réalité.

Frost et les Smothers Brothers

Le film est diffusé au Royaume-Uni le 8 septembre 1968 dans l’émission de David Frost, Frost on Sunday, qui présente les Beatles comme “the greatest tea-room orchestra in the world”, le plus grand orchestre de salon de thé du monde. Aux États-Unis, il passe le 6 octobre dans The Smothers Brothers Comedy Hour.

La postérité d’une chanson-monde

Wilson Pickett, Duane Allman et Elvis

“Hey Jude” est reprise dès l’automne 1968 par le chanteur de soul Wilson Pickett, aux studios FAME de Muscle Shoals, en Alabama. C’est le jeune guitariste de session Duane Allman, futur fondateur de l’Allman Brothers Band, qui a convaincu Pickett de l’enregistrer. Son solo de guitare, sauvage et inspiré, est considéré comme l’un des actes de naissance du rock sudiste. Eric Clapton a raconté que c’est en entendant ce solo qu’il avait voulu savoir qui était ce guitariste.

Elvis Presley la répète en 1969 lors de ses séances de Memphis ; l’enregistrement paraît en 1972 sur l’album Elvis Now. Des centaines d’autres versions suivront, de la variété au jazz.

L’album “Hey Jude” de 1970

Le titre donne aussi son nom à une compilation publiée aux États-Unis par Apple et Capitol en février 1970, voulue par Allen Klein, le nouveau gestionnaire des Beatles, qui réunit des singles et des faces B absents des albums américains. Elle est d’abord envisagée sous le titre The Beatles Again, avant de prendre celui du plus grand succès américain du groupe depuis 1964. Le rôle de Klein dans ces années est raconté dans notre portrait d’Allen Klein. Au Royaume-Uni, la chanson figure aujourd’hui sur la compilation Past Masters, et sur l’album 1, qui réunit les numéros un du groupe : Past Masters des Beatles et 1 des Beatles, édition remastérisée 2015.

La chanson de Paul sur scène

Paul McCartney ne joue pas “Hey Jude” avec Wings. Il a envisagé de terminer les concerts de 1975 avec elle, mais, a-t-il expliqué, cela ne lui semblait pas juste à l’époque. Il ne l’intègre à ses concerts qu’à partir de sa tournée mondiale de 1989-1990. Elle devient ensuite, presque soir après soir, le grand moment collectif de ses spectacles : la coda est chantée par le public, Paul divisant la salle entre hommes et femmes, puis tout le monde ensemble.

Le 27 juillet 2012, il la chante en clôture de la cérémonie d’ouverture des Jeux olympiques de Londres, devant le stade et des centaines de millions de téléspectateurs. La chanson écrite pour un petit garçon de cinq ans, sur une route du Surrey, est devenue l’hymne d’un pays. Sur la manière dont la culture populaire s’est approprié les chansons des Beatles, on lira L’onde de choc Beatles.

Paul McCartney en 1968 : l’été le plus fécond

Une moisson de chansons

“Hey Jude” n’est pas une chanson isolée. Elle naît pendant la période la plus productive de Paul McCartney comme auteur. Rentré de Rishikesh au printemps, il a apporté aux séances du White Album une série de chansons très différentes les unes des autres : “Blackbird”, enregistrée seul à la guitare acoustique le 11 juin 1968, “Mother Nature’s Son”, “Ob-La-Di, Ob-La-Da”, “Martha My Dear”, inspirée par sa chienne Martha, “I Will”, “Back in the U.S.S.R.”, et bientôt “Helter Skelter”. Il compose aussi pour les autres : “Thingumybob” pour le Black Dyke Mills Band, et le choix du répertoire de Mary Hopkin.

Cette abondance explique en partie les tensions du groupe. Paul arrive en studio avec des chansons achevées, des idées précises d’arrangement, et une énergie qui fatigue les autres. La dispute avec George sur la guitare de “Hey Jude” en est un symptôme. Mais elle explique aussi la qualité de la chanson : “Hey Jude” est l’œuvre d’un auteur au sommet de ses moyens, capable d’écrire en une heure de route une mélodie qui traversera le siècle.

Mary Hopkin, l’autre succès de l’été

Le même été, Paul produit le premier disque d’une jeune chanteuse galloise de dix-huit ans, Mary Hopkin, remarquée par le mannequin Twiggy dans l’émission de télévision Opportunity Knocks. Il lui choisit une vieille chanson d’origine russe, adaptée en anglais par Gene Raskin, “Those Were the Days”, et en dirige l’enregistrement en juillet 1968. Le disque sort au Royaume-Uni le 30 août 1968, le même jour que “Hey Jude”.

Le résultat est un coup double pour Apple et pour Paul : “Those Were the Days” détrône “Hey Jude” à la première place du classement britannique fin septembre, et s’y maintient plusieurs semaines. Paul McCartney, auteur et interprète du disque numéro un, est aussi le producteur du disque qui lui succède.

Le piano de Cavendish Avenue

“Hey Jude” est aussi une chanson de pianiste. Paul, qui a appris le piano en autodidacte dans la maison familiale de Forthlin Road, à Liverpool, en jouant à l’oreille comme son père Jim, compose de plus en plus au clavier depuis 1966. Après “Penny Lane”, “The Fool on the Hill” ou “Lady Madonna”, “Hey Jude” prolonge cette veine. Sa partie de piano, simple et robuste, est pensée pour porter la voix, et pour laisser l’espace aux autres instruments qui entrent peu à peu.

La salle de musique de Cavendish Avenue, au premier étage de la maison, est le lieu où la chanson trouve sa forme finale, et où John l’entend pour la première fois. C’est l’un des lieux les plus importants de la géographie des Beatles, avec Abbey Road, à quelques minutes à pied. Nous avons consacré un article à la maison d’enfance de Paul et à ses souvenirs dans La clé de la maison d’enfance de Paul McCartney adjugée 6 100 livres.

Un single au lieu d’un album

Une dernière question se pose : pourquoi “Hey Jude” n’est-elle pas sur le White Album, enregistré au même moment ? La réponse tient à une tradition des Beatles, héritée de l’époque de Brian Epstein : les singles ne figurent pas sur les albums britanniques, pour ne pas faire payer deux fois les acheteurs. “Hey Jude” et “Revolution” sortent donc en 45 tours, tandis que le White Album, double album de trente chansons, sort le 22 novembre 1968 avec une version lente et différente de “Revolution”, intitulée “Revolution 1”. C’est pour cela qu’au Royaume-Uni, la chanson n’a longtemps existé que sur ce single, avant d’être réunie sur des compilations, puis sur Past Masters en 1988.

Julian Lennon et “sa” chanson

Vingt ans plus tard

Le paradoxe le plus touchant de l’histoire de “Hey Jude” est que son destinataire l’a ignorée pendant longtemps. Julian Lennon a raconté qu’il n’avait appris que près de vingt ans plus tard que la chanson avait été écrite pour lui. C’est en 1987, lors d’une rencontre fortuite avec Paul dans un hôtel de New York, que les deux hommes en parlent vraiment. Paul lui raconte la route de Weybridge, la voiture, la chanson qui s’appelait d’abord “Hey Jules”.

Julian n’a jamais caché que Paul avait été une figure importante de son enfance, plus présente, à certains moments, que son propre père : “Paul and I used to hang out a bit – more than dad and I did”, Paul et moi passions un peu de temps ensemble, plus que papa et moi. La phrase dit tout de ce que la chanson a pu représenter pour lui, une fois adulte : la preuve que quelqu’un, dans la tempête de 1968, avait pensé à lui.

Les notes de séance de 1996

En 1996, Julian achète aux enchères, pour 25 000 livres, les notes manuscrites de Paul McCartney pour l’enregistrement de “Hey Jude”. Julian a racheté au fil des années plusieurs souvenirs liés à son père et à son enfance. Le marché des souvenirs des Beatles, et les prix atteints par les manuscrits de chansons, sont détaillés dans Les Beatles aux enchères.

“Pas un mauvais mot”

En décembre 2023, dans un entretien à Esquire, Julian a expliqué sa relation complexe avec la chanson. Selon son humeur, l’entendre peut être une bonne chose ou une chose un peu frustrante : la chanson le ramène à une période douloureuse, et à un père absent. Mais il ajoute aussitôt : “in my heart of hearts, there’s not a bad word I could say about it”, au fond de mon cœur, je n’ai pas un mauvais mot à dire sur elle. Et il dit aimer que Paul l’ait écrite pour lui, et pour sa mère.

En 2022, Julian Lennon a publié un album intitulé Jude, son premier album depuis plus de dix ans, en assumant pleinement le lien avec la chanson. Le parcours de Julian, de l’ombre de son père à une forme d’apaisement, est raconté dans Julian Lennon : comment le fils de John Lennon a appris à être heureux, et la question de l’héritage partagé avec son demi-frère Sean dans notre article sur les trusts de John Lennon.

Cynthia, jusqu’au bout

Cynthia Lennon, morte en avril 2015 à Majorque, a toujours parlé de “Hey Jude” avec gratitude. Pour elle, la chanson était la preuve que Paul était resté fidèle à leur amitié de Liverpool quand tant d’autres avaient tourné le dos. Elle a souvent répété que Paul était le seul à être venu la voir. Ses souvenirs de cette période sont réunis dans son livre John de Cynthia Lennon.

Pourquoi la chanson fonctionne

Une ballade qui devient un hymne

Musicalement, “Hey Jude” est construite en deux parties de durées presque égales. La première est une ballade au piano, en fa majeur, avec des couplets, un pont qui s’élève et une progression qui va de l’intimité au partage : Paul chante d’abord presque seul, puis les instruments entrent un à un, la batterie arrivant tardivement, les chœurs s’ajoutant au fur et à mesure. La seconde, la coda, dure près de quatre minutes : sur une suite de trois accords répétée en boucle, la voix de Paul improvise, crie, s’élève, pendant que le groupe, l’orchestre et les chœurs répètent une phrase simple, sans paroles.

Cette construction est l’une des inventions les plus audacieuses des Beatles. Elle transforme une chanson personnelle en rituel collectif. La coda n’a pas besoin d’être comprise : elle doit être chantée. C’est ce qui explique que, plus d’un demi-siècle plus tard, des stades entiers la reprennent sans qu’aucun spectateur ait besoin de connaître l’histoire de Julian.

Une écriture de la consolation

“Hey Jude” inaugure aussi, chez Paul, une veine de chansons de réconfort. Un an plus tard, il écrira “Let It Be”, née d’un rêve où lui apparaissait sa mère, Mary, morte quand il avait quatorze ans. Les deux chansons partagent le piano, la progression lente, la parole adressée à quelqu’un qui souffre, et le passage de l’intime au collectif. Elles s’inscrivent dans la longue série de chansons de deuil et de consolation qu’il a écrites au fil de sa vie, comme nous l’avons montré dans Here Today et les chansons du deuil de Paul McCartney.

Il y a aussi, dans la chanson, un écho à la manière dont Lennon et McCartney travaillaient ensemble. John a sauvé un vers ; Paul a écrit pour le fils de John ; John y a entendu une lettre de Paul. Même au moment où leur collaboration se défait, en 1968, la chanson montre qu’ils restaient les premiers lecteurs l’un de l’autre. Nous avons retracé cette relation d’auteurs dans notre histoire de With a Little Help from My Friends, l’une des chansons les plus collectives du duo.

Le vers que John préférait

Reste le vers sauvé par Lennon. Pourquoi John le jugeait-il le meilleur de la chanson ? On ne peut que le supposer, puisqu’il ne s’en est pas expliqué. Le vers dit, en substance, que la force dont on a besoin pour avancer, on la porte déjà en soi. Pour un homme qui, à vingt-sept ans, s’apprêtait à tout quitter pour recommencer sa vie, l’idée avait de quoi résonner. C’est peut-être là, plus que dans le vers invitant à aller chercher la femme aimée, que se trouve la vraie clé de la lecture de Lennon : il a reconnu dans la chanson de Paul une permission de faire confiance à lui-même.

L’autre couple de l’été 1968 : John et Yoko

De Kenwood à Montagu Square

Pour mesurer ce que Lennon pouvait entendre dans “Hey Jude” en juillet 1968, il faut regarder ce qu’il vit au même moment. Depuis la nuit de mai où Yoko Ono est venue à Kenwood, ils ne se quittent plus. Le 15 juin 1968, ils font leur première apparition publique ensemble à la cathédrale de Coventry, où ils plantent deux glands, l’un tourné vers l’est, l’autre vers l’ouest, dans le cadre d’une exposition de sculpture : une œuvre conceptuelle, déjà, sur la rencontre de deux mondes. Le 18 juin, Yoko assiste avec John à la première de la pièce tirée de son livre In His Own Write, à l’Old Vic.

Surtout, Yoko est présente à toutes les séances du White Album, assise près de John, ce qui ne s’était jamais vu chez les Beatles, où les épouses et compagnes restaient à l’écart du studio. Elle est là le 31 juillet à Trident, pendant l’enregistrement de la prise de base de “Hey Jude”. À partir de juillet, le couple s’installe dans l’appartement que Ringo Starr possède au 34 Montagu Square, à Marylebone, où il sera arrêté pour détention de cannabis le 18 octobre suivant. La pochette de Two Virgins, l’album enregistré la nuit de mai à Kenwood, montrera le couple nu, et fera scandale à sa sortie, en novembre.

Un homme qui hésite encore

Ce qui frappe, dans la lecture que Lennon donnera de “Hey Jude” en 1980, c’est qu’elle suppose un homme qui a besoin d’être encouragé. Or, en juillet 1968, Lennon a déjà quitté Cynthia et vit avec Yoko. Mais il est aussi, selon de nombreux témoignages, partagé : entre son ancienne vie et la nouvelle, entre les Beatles et Yoko, entre la culpabilité envers Julian et l’élan vers une autre existence. La chanson de Paul, qui parle de peur, d’hésitation et de courage, pouvait parfaitement lui renvoyer cette image.

Le parcours artistique de Lennon pendant ces années, et la place de Yoko dans sa recherche, sont retracés dans notre encyclopédie, à la page John Lennon : Yoko Ono, la rupture et la recherche personnelle.

Julian après 1968

Un père lointain

Après le divorce, prononcé en novembre 1968, Julian vit avec sa mère. Cynthia se remarie en 1970 avec l’hôtelier italien Roberto Bassanini. John voit son fils de loin en loin. Il part vivre à New York en 1971 avec Yoko, et ne remettra jamais les pieds en Grande-Bretagne. Les contacts entre le père et le fils sont rares et irréguliers pendant plusieurs années.

Ils reprennent en 1973-1974, pendant la période où Lennon vit à Los Angeles et à New York avec May Pang, l’assistante du couple devenue sa compagne. C’est May Pang qui encourage John à renouer avec Julian, l’invite aux États-Unis, organise des moments ensemble, dont une visite à Disneyland. Julian a souvent dit qu’il gardait de ces mois un souvenir heureux. Il joue de la batterie sur un court morceau de l’album Walls and Bridges, en 1974. Nous avons raconté cette période dans notre article sur May Pang.

“Hey Jude” comme une présence

Pendant toute cette enfance, “Hey Jude” est partout : à la radio, dans les fêtes, dans les juke-box. Julian l’entend sans savoir qu’elle lui est destinée, puisqu’il n’apprendra l’histoire qu’en 1987. Il y a quelque chose de vertigineux à imaginer un enfant grandir avec une chanson mondialement célèbre écrite pour le consoler, sans le savoir. Quand il l’apprend, il a vingt-quatre ans, et vient lui-même d’entamer une carrière de chanteur, avec un premier album, Valotte, en 1984.

Les autres lectures qui circulent

Paul lui-même

La lecture selon laquelle “Hey Jude” parlerait de Paul lui-même n’est pas une théorie de fans : c’est Paul qui l’a avancée, en répondant à John. Elle a du sens. En juillet 1968, Paul vient de perdre Jane Asher, avec qui il a partagé cinq ans de sa vie, et il ne sait pas encore qu’il retrouvera bientôt Linda Eastman, la photographe new-yorkaise rencontrée en mai 1967, qui s’installera à Cavendish Avenue à l’automne. Les vers sur la peur d’aimer, sur l’occasion qu’il ne faut pas laisser passer, peuvent se lire comme un message adressé à soi-même.

Les lectures sans fondement

D’autres lectures circulent en ligne, beaucoup plus fragiles. Certaines y voient une allusion à la drogue, en s’appuyant sur une expression du texte qui évoquerait une substance qu’on laisse entrer sous la peau. Aucune déclaration de Paul, de John ou de leur entourage ne soutient cette interprétation, et le contexte de la composition, une visite à un enfant de cinq ans, la rend peu vraisemblable. D’autres rapprochent le prénom de Jude de celui de Judas, ou de saint Jude, patron des causes désespérées. Paul n’a jamais évoqué ni l’un ni l’autre : il a parlé du son du prénom, de la country et d’Oklahoma!.

Pourquoi les théories prolifèrent

Ces interprétations multiples disent quelque chose de l’écriture de Paul. Ses textes procèdent souvent par images ouvertes, qui laissent de la place à l’auditeur. Paul l’a dit en 2021 : il avait décidé d’ouvrir la chanson, puisque personne ne saurait exactement de quoi elle parlait. C’est le contraire de l’écriture de Lennon à la même époque, plus directe, plus autobiographique, plus explicite. Que Lennon, l’auteur le plus direct des deux, ait été le premier à chercher un message caché dans la chanson de son partenaire, est l’un des jolis paradoxes de cette histoire.

“Hey Jude” en chiffres

Élément	Donnée
Auteur	Paul McCartney, crédité Lennon-McCartney
Composition	Juin 1968, sur la route de Weybridge
Titre de travail	“Hey Jules”
Séances	29-30 juillet 1968 à Abbey Road, 31 juillet et 1er août 1968 à Trident
Producteur	George Martin
Ingénieurs	Barry Sheffield, Ken Scott
Prises	25 à Abbey Road, 4 à Trident ; la prise 1 de Trident est retenue
Orchestre	36 musiciens, arrangement de George Martin
Durée	7 min 11
Tonalité	Fa majeur
Face B	“Revolution”
Sortie	26 août 1968 (États-Unis), 30 août 1968 (Royaume-Uni)
Label	Apple, premier single du label
Classements	9 semaines n° 1 aux États-Unis, 2 au Royaume-Uni, 13 en Australie
Ventes	Près de 6 millions fin novembre 1968 selon le NME

La chanson de Paul sur disque, après les Beatles

Les albums en public

Depuis qu’il l’a réintégrée à ses concerts en 1989, Paul McCartney a publié plusieurs versions en public de “Hey Jude”. La première figure sur Tripping the Live Fantastic, le triple album tiré de la tournée mondiale de 1989-1990. D’autres suivront, notamment sur Back in the US, en 2002, et sur Good Evening New York City, enregistré en 2009 à l’ouverture du Citi Field, le stade bâti à la place du Shea Stadium où les Beatles avaient joué en 1965. Chaque fois, c’est la coda qui domine : plusieurs minutes de chant collectif, où la voix de Paul se perd dans celle du public.

Un rituel de concert

Ce rituel n’a presque pas changé en trente-cinq ans. Paul lance la coda, laisse la salle chanter, puis demande aux hommes de chanter seuls, aux femmes ensuite, avant de réunir tout le monde. La chanson écrite pour un enfant, puis entendue par son père comme une permission d’aimer, est devenue un moment de communion qui n’appartient plus vraiment à personne.

Le verdict : le studio, le mythe, et ce qui est entre les deux

Ce que le récit viral a bien vu

Le texte qui circule a un mérite rare : il refuse de choisir entre les deux histoires, et il a raison. Paul McCartney a bien écrit “Hey Jude” pour Julian, au volant de sa voiture, en allant voir Cynthia à Kenwood. Il a bien changé “Jules” en “Jude” pour des raisons de sonorité et d’ouverture. John Lennon a bien entendu la chanson comme un message adressé à lui, et il l’a dit clairement en 1980. Il a bien convaincu Paul de garder un vers que Paul jugeait minable. Et la chanson a bien été enregistrée à Trident, pour profiter d’un magnétophone huit pistes.

Ce qu’il a arrangé

Mais le récit a déplacé ou enjolivé plusieurs détails : la visite est de juin, pas de juillet ; le “silence pesant de la maison” est une image d’auteur ; l’échange sur le vers a eu lieu chez Paul, pas en studio ; la lecture de Lennon a été formulée en 1980, pas lors de la première écoute ; elle porte sur sa relation avec Paul, pas sur “la dynamique du groupe” ; et le rôle de Lennon dans l’enregistrement est beaucoup plus modeste que ce que le texte suggère. Aucune de ces erreurs ne change le fond, mais toutes vont dans le même sens : rendre l’histoire plus dramatique et plus symétrique qu’elle ne l’était.

Une chanson à trois destinataires

La vérité est peut-être plus belle que le mythe. “Hey Jude” a été écrite pour un enfant, entendue par son père comme une bénédiction, et chantée par son auteur au moment où il traversait lui-même une rupture. Elle a été sauvée, sur un vers, par celui qu’elle n’était pas censée viser. Elle est devenue le premier disque d’un label qui devait incarner l’utopie des Beatles, et le plus grand succès d’une année où le groupe commençait à se défaire. Le studio et le mythe ne s’opposent pas : ils racontent la même chose, à deux vitesses.

Le récit viral, affirmation par affirmation

Affirmation	Verdict	Ce que disent les sources
“Hey Jude” est une lettre codée de Paul à John	Faux	Aucune déclaration de Paul en ce sens ; c’est la lecture de John, pas l’intention de Paul
Paul va voir Cynthia et Julian en juillet 1968	Inexact	Juin 1968 ; Paul joue déjà la chanson le 30 juin dans le Bedfordshire
“Juste après” le départ de John	Approximatif	Cynthia découvre John et Yoko le 22 mai ; la visite a lieu quelques semaines plus tard
Julian a cinq ans	Exact	Né le 8 avril 1963
La chanson naît en voiture	Exact	Paul en 1974, Cynthia en 2005 et 2008
“Jules” devient “Jude” parce que c’est plus country et plus universel	Exact, incomplet	Paul ajoute que “Jude” sonnait mieux, et cite le Jud d’Oklahoma!
Première écoute pour John et Yoko à Cavendish Avenue	Exact	Le 26 juillet 1968, dans la salle de musique de Paul
Lennon y voit une bénédiction pour partir avec Yoko	Exact, à dater	Lecture exprimée en 1980 auprès de David Sheff ; elle vise sa relation avec Paul
Paul juge un vers “crummy”, John le sauve	Exact	Mot de Paul lui-même ; réponse de John, “the best line in it”
L’échange a lieu en studio, où Lennon façonne le morceau	Inexact	L’échange a lieu à Cavendish Avenue ; en studio, Lennon joue la guitare acoustique et chante les chœurs
Toute la production déménage à Trident pour sa console huit pistes	À nuancer	Répétitions à Abbey Road, prise de base et orchestre à Trident, mixages mono à Abbey Road ; c’est le magnétophone huit pistes qui attire
Le single domine les classements mondiaux	Exact	Neuf semaines numéro un aux États-Unis, deux au Royaume-Uni, treize en Australie

Chronologie : “Hey Jude”, de Kenwood à Twickenham

Date	Événement
8 avril 1963	Naissance de Julian Lennon à Liverpool
Mai 1968	John Lennon et Yoko Ono deviennent amants à Kenwood pendant les vacances de Cynthia
22 mai 1968	Cynthia rentre de Grèce et trouve John et Yoko à Kenwood
Juin 1968	Paul rend visite à Cynthia et Julian et compose “Hey Jules” en voiture
30 juin – 1er juillet 1968	Après la séance du Black Dyke Mills Band, Paul joue la chanson à Harrold, dans le Bedfordshire
20 juillet 1968	Jane Asher annonce publiquement la fin de ses fiançailles avec Paul
26 juillet 1968	Paul joue la chanson à John et Yoko à Cavendish Avenue ; John sauve un vers
29-30 juillet 1968	Répétitions à Abbey Road, 25 prises ; tournage du documentaire Music! le 30
31 juillet 1968	Prise de base à Trident, sur huit pistes
1er août 1968	Surimpressions et orchestre de 36 musiciens à Trident
2-8 août 1968	Mixages stéréo à Trident, mono définitif à Abbey Road
26 août 1968	Sortie du single aux États-Unis
30 août 1968	Sortie au Royaume-Uni, premier single Apple
4 septembre 1968	Tournage du film promotionnel à Twickenham ; retour de Ringo
8 septembre 1968	Diffusion dans Frost on Sunday
28 septembre 1968	Numéro un du Billboard Hot 100, pour neuf semaines
Novembre 1968	Divorce de John et Cynthia Lennon
Septembre 1980	Lennon confie à David Sheff qu’il a toujours entendu la chanson comme adressée à lui
1987	Paul raconte la chanson à Julian lors d’une rencontre à New York
1996	Julian achète les notes de séance de Paul pour 25 000 livres
27 juillet 2012	Paul chante “Hey Jude” en clôture de la cérémonie d’ouverture des Jeux de Londres

Questions fréquentes sur “Hey Jude”

Pour qui “Hey Jude” a-t-elle été écrite ?

Pour Julian Lennon, le fils de John et Cynthia Lennon, âgé de cinq ans en 1968. Paul McCartney l’a composée en juin 1968 en se rendant en voiture à Kenwood, la maison de Weybridge où vivaient Cynthia et Julian après la séparation du couple.

Pourquoi “Jude” et pas “Jules” ?

Le titre de travail était “Hey Jules”. Paul l’a changé parce que “Jude” sonnait mieux, faisait “un peu plus country and western”, et rendait la chanson moins spécifique. Il a aussi dit aimer ce nom en partie à cause du personnage de Jud dans la comédie musicale Oklahoma!.

John Lennon pensait-il que la chanson parlait de lui ?

Oui. En 1980, il a déclaré à David Sheff, pour Playboy, qu’il l’avait toujours entendue comme une chanson adressée à lui : selon lui, Paul lui disait inconsciemment de partir avec Yoko Ono, tout en ne souhaitant pas consciemment le perdre comme partenaire.

Quel vers John Lennon a-t-il empêché Paul de changer ?

Un vers sur la force qu’il faut trouver en soi, sur ses propres épaules, que Paul trouvait “un peu minable” et voulait remplacer. Quand il l’a joué à John et Yoko chez lui, à Cavendish Avenue, le 26 juillet 1968, John lui a répondu que c’était le meilleur vers de la chanson.

Où “Hey Jude” a-t-elle été enregistrée ?

Les répétitions ont eu lieu à Abbey Road les 29 et 30 juillet 1968. La prise retenue et l’orchestre ont été enregistrés aux studios Trident, à Soho, les 31 juillet et 1er août, sur un magnétophone huit pistes. Les mixages mono définitifs ont été faits à Abbey Road le 8 août.

Combien de musiciens jouent sur “Hey Jude” ?

Outre les quatre Beatles, un orchestre de 36 musiciens, arrangé par George Martin, joue sur la coda. La plupart des musiciens ont aussi chanté et tapé dans leurs mains ; un seul a refusé et quitté le studio.

Pourquoi la batterie entre-t-elle si tard ?

Parce que Ringo Starr était aux toilettes quand la prise a commencé. Il est revenu discrètement derrière Paul et est entré juste au bon moment. Les Beatles ont gardé cette prise.

Combien de temps dure “Hey Jude” ?

7 minutes et 11 secondes, dont près de quatre minutes de coda. C’était exceptionnellement long pour un single en 1968.

“Hey Jude” est-il le single le plus vendu des Beatles ?

Non, ce titre revient à “I Want to Hold Your Hand”. Mais “Hey Jude” est leur plus long règne au sommet du classement américain, avec neuf semaines à la première place, et Billboard l’a classé numéro un de l’année 1968.

Julian Lennon savait-il que la chanson était pour lui ?

Il a raconté ne l’avoir appris que près de vingt ans plus tard, lors d’une rencontre avec Paul McCartney à New York en 1987. En 1996, il a acheté aux enchères les notes de séance de Paul pour 25 000 livres, et en 2022 il a intitulé son album Jude.

Pour aller plus loin

Le récit le plus complet de la chanson par son auteur figure dans le grand livre de Paul McCartney consacré à ses textes, traduit en français : Paul McCartney : Paroles et souvenirs de 1956 à aujourd’hui. Pour entendre la chanson dans le contexte des séances de 1968, la réédition du White Album pour son cinquantième anniversaire est indispensable, son édition Super Deluxe contenant la première prise de “Hey Jude” : The Beatles (White Album), édition anniversaire. Le single lui-même figure sur Past Masters.

Sur les personnes de cette histoire, on lira aussi notre biographie de Jane Asher, et, pour le Lennon d’avant la rupture, notre récit de John Lennon à Almería en 1966.

Sources

The Beatles Bible, fiche “Hey Jude” et fiche du 30 juin 1968 (enregistrement de “Thingumybob” et soirée de Harrold) ; The Paul McCartney Project, fiche de la chanson “Hey Jude”, fiche de juin 1968 (visite de Paul à Cynthia Lennon), fiches des séances du 31 juillet 1968 et du mixage du 6 août 1968 ; Paul McCartney, entretien à Rolling Stone (1974), Many Years From Now avec Barry Miles (1997), The Beatles Anthology (2000), The Lyrics (2021) et entretien au Times (2021) ; John Lennon, entretien avec David Sheff pour Playboy (1980), repris dans All We Are Saying ; Cynthia Lennon, John (2005) et The Beatles: Off the Record ; Julian Lennon, entretien à Esquire (décembre 2023) ; American Songwriter, articles sur le vers sauvé par Lennon ; ainsi que nos propres articles cités en liens.