On croit souvent connaître cette histoire : Michael Jackson aurait profité de l’amitié naissante avec Paul McCartney pour lui souffler sous le nez le catalogue des Beatles, dans un coup de billard froidement calculé. C’est une belle légende noire, avec son traître, sa victime et son trésor dérobé. Mais comme souvent avec les Beatles, la vérité est plus ancienne, plus juridique, plus cruelle aussi. Car lorsque Jackson achète ATV Music en 1985, Lennon et McCartney ont déjà perdu depuis longtemps le contrôle de leurs chansons. Tout s’est joué bien avant, dans les contrats signés au début des années 60, dans la création de Northern Songs, dans une introduction en Bourse mal comprise, puis dans la vente à ATV en 1969, au moment même où le groupe se fissurait de toutes parts. L’affaire devient alors beaucoup plus passionnante qu’un simple récit de trahison : elle raconte comment une chanson se transforme en actif financier, comment le droit américain peut rouvrir une porte fermée cinquante ans plus tôt, comment Sony finit par récupérer l’empire, et comment McCartney a patiemment utilisé les termination rights pour reprendre une partie de ce qui lui avait échappé. Derrière “Yesterday”, “Hey Jude” ou “Let It Be”, il y a donc une autre mélodie : celle des contrats, des sociétés, des héritiers, des avocats et d’un catalogue devenu l’un des plus convoités de l’histoire de la musique populaire.