On réduit encore trop souvent Paul McCartney à une image commode : celle du mélodiste absolu, du grand architecte pop, du musicien qui polit ses chansons jusqu’à leur donner l’évidence des classiques. C’est oublier qu’au cœur de son génie se loge aussi un goût très sûr pour le déséquilibre, la morsure du son, l’électricité quand elle cesse d’être décorative pour devenir une force expressive à part entière. L’histoire de sa guitare préférée en dit beaucoup plus long sur lui qu’une simple anecdote de collectionneur : parmi tous les instruments prestigieux passés entre ses mains, McCartney a choisi l’Epiphone Casino, non pour son aura, mais parce qu’elle pouvait nourrir le feedback, accrocher le larsen, faire entrer un peu de danger dans le cadre. Derrière ce choix se dessine une autre histoire des Beatles, celle d’un groupe qui n’a jamais cessé d’apprendre, d’absorber son époque et de transformer en langage neuf ce qu’il entendait autour de lui. De Hendrix à Revolver, de Paperback Writer à Taxman, c’est tout un pan de la modernité beatlesienne qui se révèle ici : une modernité où la chanson parfaite ne suffit plus, et où il faut parfois qu’une guitare commence à hurler pour que le rock avance.