On dit que les Beatles ont déplacé la pop comme une plaque tectonique : après eux, tout vibre autrement. Mais on oublie souvent qu’ils ont eux-mêmes été des enfants appliqués, nourris de vinyles américains et de riffs appris à l’oreille. Dans cette histoire de filiations, George Harrison tient un rôle à part : le discret qui parle avec les mains, l’horloger des accords, celui qui fait tenir une chanson sur une couleur. Son héros n’était pas un virtuose flamboyant, mais Carl Perkins, artisan du rockabilly et inventeur d’un langage de guitare sec, percussif, immédiatement dansant. De Liverpool à Hambourg — où George se faisait parfois appeler “Carl” — jusqu’aux reprises gravées par les Beatles (Honey Don’t, Matchbox, Everybody’s Trying to Be My Baby), cette admiration laisse des traces partout, jusque dans le fameux “Perkins lick” caché en plein jour. Et quand le maître disparaît, Harrison répond sans discours : trois coups sur le cercueil, comme une dernière mesure. Retour sur la dette la plus tendre des Beatles, et sur la manière dont un riff du Sud des États-Unis a contribué à redessiner le monde.