Il y a des chansons de Paul McCartney qui claquent comme des évidences, et d’autres qui avancent de biais, à pas feutrés, jusqu’à vous attraper par surprise. « Appreciate » appartient à cette seconde famille : un titre ni vraiment single, ni vraiment curiosité, plutôt un couloir secret dans New (2013), cet album où McCartney rouvre les fenêtres et invite des producteurs à bousculer le décor sans toucher à l’ADN. Sous la houlette de Giles Martin, la chanson se construit en strates, comme une cathédrale de détails : textures qui se superposent, voix qui se fond dans la matière, tension étrange maintenue au mix par Spike Stent. On y entend aussi le McCartney bricoleur — celui qui teste l’autotune par simple curiosité avant de l’écarter, celui qui laisse une slide guitar surgir, brûlante, comme si l’ampli devenait un animal. Et puis il y a l’image : le clip, avec Newman le robot, McCartney exposé dans un musée, Höfner en bandoulière, légende sous verre qui refuse de rester immobile. Décrypter « Appreciate », c’est regarder McCartney se réinventer sans se trahir.