Il y a des chansons qui ressemblent à des cartes postales, et d’autres à des bouées. « Another Day » appartient à la seconde espèce : un petit single pop, publié en février 1971, qui cache sous son sourire un réflexe de survie. Au moment où les Beatles se dissolvent en procès, en silences et en rancœurs, Paul McCartney traverse le vide : perte d’identité, repli en Écosse, besoin urgent de prouver qu’il n’est pas seulement l’ex-quart d’un mythe. Et voilà qu’il choisit, plutôt que le manifeste, un portrait : une femme sans nom, une ville sans nom, la routine qui étouffe et les micro-rêves qui maintiennent debout. Née dans le fracas de Get Back/Let It Be, esquissée à Twickenham puis reprise chez Apple, la chanson trouve sa forme à New York, en octobre 1970, dans l’élan de Ram : artisanat de studio, basse chantante, chœurs empilés comme des Beatles miniatures. Mais derrière la douceur, la mèche brûle : crédit « Mr & Mrs McCartney », guerre des droits, piques de Lennon et bataille des symboles entre « Yesterday » et « Another Day ». Retour sur le jour où McCartney a réappris à avancer, un refrain en guise de canot de sauvetage.