Paul McCartney ne veut pas vraiment arrêter le spectacle

Un demi-siècle après la séparation des Beatles, il continue à corriger les erreurs et à en créer de nouvelles.

ne soirée de fin d’été, l’heure dorée dans le village d’East Hampton. Le ressac est rude et bat sa mesure régulière sur le rivage. Au niveau de la dernière allée d’une route qui se termine à la plage, un cortège de voitures – 4×4, jeeps, roadsters couleur bonbon – s’approche de la barrière, le sable crissant agréablement sous les pneus. Et ils en sortent, visage après visage célèbre, bruni, hydraté à grands frais : Jerry Seinfeld, Jimmy Buffett, Anjelica Huston, Julianne Moore, Stevie Van Zandt, Alec Baldwin, Jon Bon Jovi. Ils ont tous une expression d’attente, de joie d’être invité. Après avoir franchi le portail, ils montent un escalier jusqu’à la porte d’entrée et traversent un salon voûté jusqu’à une cour arrière parfumée, où une foule circule sous une tente à la manière familière de la haute société, observant le territoire, s’arrêtant de temps à autre pour accepter des rafraîchissements sur un plateau.

Leurs hôtes sont Nancy Shevell, issue d’une famille de camionneurs du New Jersey, et son mari, Paul McCartney, bassiste et auteur-compositeur-interprète de Liverpool. Femme svelte et majestueuse d’une soixantaine d’années, Nancy Shevell s’entretient de manière confidentielle avec Michael Bloomberg, qui était maire de New York à l’époque où elle siégeait au conseil d’administration de la Metropolitan Transportation Authority. Bloomberg acquiesce gravement à ce que dit Shevell, mais il a les yeux fixés sur une assiette de petites pizzas exquises. En voudrait-il une ? Il rétrécit son regard, essayant de se décider ; puis, avec un sens aigu de l’organisation, il décline l’offre.

McCartney accueille ses invités avec le même sourire étincelant et le même charme du pouce levé qui lui ont valu d’être surnommé « le Beatle mignon ». Même dans une foule de gens accomplis et satisfaits d’eux-mêmes, il est invariablement le centre d’attention. Sa base de fans est la population générale. Les gens trahissent leur plaisir de le rencontrer de multiples façons : en décrivant leurs chansons préférées, en demandant des selfies et des autographes, ou en perdant complètement leur calme.

Cet effet s’étend aux amis et aux pairs. Billy Joel, qui a fait salle comble au Madison Square Garden plus de cent fois, a passé des après-midi dans les Hamptons au fil des ans avec McCartney. Pourtant, m’a dit Joel, « c’est un Beatle, donc il y a un facteur d’intimidation. Vous rencontrez quelqu’un comme Paul et vous vous demandez à quel point vous pouvez être proche de quelqu’un comme lui ».

En juillet 2008, lorsque Joel a fermé le Shea Stadium, en tant que dernier acte rock avant que l’endroit ne passe sous la boule de démolition, il a invité McCartney à se joindre à lui pour interpréter « I Saw Her Standing There ». Le Shea Stadium est, après tout, le lieu où la Beatlemania, dans toute sa folie d’évanouissement et de cris, a atteint son apogée, dans les années soixante. Pour le rappel, « Let It Be », Joel a cédé son piano à McCartney. Je lui ai demandé si ça le dérangeait de jouer les seconds rôles pour son invité. « Je suis le second violon ! » a-t-il répondu. « Tout le monde est le second violon de Paul McCartney, n’est-ce pas ? »

Paul McCartney sait que, même dans un rassemblement de stars de cinéma ou de premiers ministres, il est entouré de fans des Beatles. « C’est la chose la plus étrange », m’a-t-il dit. « Même pendant la pandémie, quand je porte un masque, voire des lunettes de soleil, les gens s’arrêtent et disent : « Hé, Paul ! ». « Il s’efforce d’équilibrer les relations interpersonnelles en disant qu’après tant d’années, « je suis aussi un fan des Beatles », ajoutant souvent : « Nous étions un bon petit groupe ». Mais il sait aussi que le fanatisme peut dégénérer en malveillance. En 1980, Mark David Chapman, un fan des Beatles, a abattu John Lennon devant le Dakota, sur Central Park West. Dix-neuf ans plus tard, à Henley-on-Thames, à l’ouest de Londres, un autre jeune homme souffrant de troubles mentaux, Michael Abram, s’introduit dans la propriété de George Harrison et le poignarde à plusieurs reprises dans la poitrine.

McCartney est un milliardaire. Une grande partie de cette fortune peut être attribuée aux chansons qu’il a écrites avec Lennon avant le premier alunissage. Pourtant, son public dépasse généralement celui de ses pairs les plus estimés. Le catalogue des quarante dernières années de Bob Dylan est immensément plus riche que celui de McCartney, mais Dylan joue généralement dans des salles de taille moyenne, comme le Beacon, à Manhattan ; McCartney fait salle comble au Dodger Stadium et au Tokyo Dome.

Il continue à écrire et à enregistrer, tout comme il continue à respirer – « C’est ce que je fais », m’a-t-il dit. Récemment, « McCartney III Imagined », un remix de son dernier album, a été numéro 1 au Top Rock Albums Chart de Billboard. Bien qu’il admette qu’il n’est « pas très fort » en matière de hip-hop, il s’est un jour caché au Beverly Hills Hotel avec Kanye West pour collaborer sur quelques chansons. La chanson « Only One » de West, inspirée par sa défunte mère, Donda, et sa fille North, est issue d’une session avec McCartney. Une autre collaboration avec West, « FourFiveSeconds », a été un succès pour Rihanna. Lorsqu’elle a croisé McCartney sur un vol commercial quelques années plus tard, elle a sorti son téléphone et a posté une vidéo sur Instagram : « Je suis sur le point de vous mettre sur le gril, M. McCartney ! »

La fête est passée à une nouvelle phase. Une plate-forme a été installée au-dessus de la piscine et des rangées de chaises pliantes ont été installées devant un grand écran. McCartney prend place dans le théâtre improvisé, entouré de ses filles Stella, cinquante ans, styliste, et Mary, cinquante-deux ans, photographe et présentatrice d’une émission de cuisine végétarienne. Il était temps de projeter une version spéciale de cent minutes de « The Beatles : Get Back », une série documentaire en trois parties de plus de six heures réalisée par le réalisateur Peter Jackson, et prévue pour être diffusée sur Disney+ pendant le week-end de Thanksgiving.

L’événement avait été annoncé comme une avant-première, mais c’était aussi un exercice de mémoire. « Get Back » est une sorte de remake. Presque tout le monde à la fête connaissait l’histoire. En janvier 1969, les Beatles se sont réunis aux Twickenham Film Studios, dans l’ouest de Londres, pour répéter les chansons de leur album « Let It Be ». L’idée était de filmer leurs sessions, de se produire dans un lieu public – les propositions allaient d’un amphithéâtre en Libye à Primrose Hill – puis de sortir le résultat sous forme de film. Lorsque le documentaire de quatre-vingts minutes, également intitulé « Let It Be », a été publié en mai 1970, le groupe avait mis fin à ses activités. La plupart des fans ont toujours considéré ce documentaire comme « le film de la rupture », un portrait austère et peu éclairé des rancœurs amères et des relations qui s’effondrent. Jackson et son équipe ont passé au peigne fin soixante heures de films des Beatles et encore plus d’enregistrements audio datant d’il y a plus d’un demi-siècle pour raconter cette histoire sous un jour nouveau.

Les lumières de la cour arrière se sont éteintes. Un public de sommités s’est transformé en dizaines de silhouettes anonymes. Tout d’abord, un court métrage nous montre Jackson, qui s’est fait connaître et a fait fortune avec la trilogie du « Seigneur des anneaux », nous parlant depuis son studio en Nouvelle-Zélande. Il explique qu’il s’est appuyé sur des techniques de pointe pour améliorer la bande-son et les images. Et, même dans les premières images de « Get Back », Twickenham semblait moins sombre, les Beatles plus enjoués et engagés. Le ton funèbre a disparu. « Ils ont mis de la joie ! » Ringo Starr m’a dit plus tard. « C’était toujours mon argument : on riait et on était en colère. » Jackson était clairement en phase avec l’espoir de McCartney que le nouveau documentaire modifie le récit de sa vie et des derniers jours de ce qui fut peut-être le plus grand phénomène pop-culturel du XXe siècle.

Pour retrouver les souvenirs et les sensations du passé, Proust s’appuyait principalement sur le goût de gâteaux friables humectés de thé au tilleul. Le reste de l’humanité se fie aux chansons. Les chansons sont chargées d’émotion et brèves, de sorte que nous nous en souvenons entièrement : la mélodie, l’accroche, les paroles, où nous étions, ce que nous avons ressenti. Et elles sont émotionnellement adhésives, surtout lorsqu’on les rencontre dans notre jeunesse.

Aujourd’hui encore, je me souviens d’être monté dans une camionnette, à l’âge de cinq ou six ans, en direction de la Yavneh Academy, à Paterson, dans le New Jersey, et d’avoir écouté « She Loves You » sur le transistor de quelqu’un. Les garçons plus âgés portaient des coupes de cheveux des Beatles ou des perruques en acrylique des Beatles. Aucune de ces options n’était particulièrement fringante avec une kippa.

Mon père, un homme extrêmement calme, a trouvé son lien le plus profond avec moi à travers la musique. Et, comme il m’a fait l’honneur d’écouter les Beatles, je l’écoutais lorsqu’il passait des disques qui, selon lui, s’inscrivaient dans ce qui semblait si nouveau : Gilbert et Sullivan, les airs de music-hall anglais, Rodgers et Hammerstein, Rodgers et Hart, le jazz des années trente et quarante, Chuck Berry, Buddy Holly, Little Richard. Dans le même esprit d’échange, nous avons vu la Beatlemania prendre forme à la télévision – images d’actualités du Shea Stadium et conférences de presse à l’aéroport. Mon père ne manquait pas de mentionner que toute cette hystérie lui rappelait un chanteur italo-américain maigrelet de Hoboken. Mais ça, il l’admettait, c’était beaucoup plus gros.

Quelques années plus tard, j’ai commencé à voir comment la musique, et les histoires des musiciens, pouvaient jouer un rôle étrange dans nos vies. Un après-midi, en rentrant de mon lycée, j’ai appris qu’un de mes amis était le fils d’un pianiste. « Il dit que son père est un certain Teddy Wilson », ai-je ajouté.

J’aurais tout aussi bien pu dire à mon père que le père de mon camarade de classe était le prince de Galles.

Wilson, m’a expliqué mon père, était le pianiste le plus élégant du jazz. Il avait joué avec Billie Holiday, Louis Armstrong, Lester Young. Au milieu des années trente, il s’est joint à Benny Goodman, Lionel Hampton et Gene Krupa, formant un quartet de l’ère du swing aussi remarquable pour son intégration que pour sa sauvagerie syncopée. En 1973, mon camarade de classe nous a invités, mon père, moi et quelques amis, à l’ouverture du Newport Jazz Festival au Carnegie Hall, où l’ancien quartet de Goodman se réunissait. Nous avions été autorisés à entrer dans les coulisses avant, et nous avons regardé timidement Teddy Wilson se masser les mains et les doigts et faire tourner lentement ses poignets. « Je demande à mes doigts de faire beaucoup de choses », a-t-il dit, « mais ces jours-ci, ils ne répondent pas toujours à temps ».

Un après-midi de cet été, je suis allé rencontrer McCartney à son bureau de Midtown, une maison de ville près du théâtre Ziegfeld. C’était un samedi chaud, et la variante Delta avait balayé la plupart des touristes et des vagabonds du week-end. Bien que je sois en avance, il était là à la réception pour m’accueillir.

McCartney a soixante-dix-neuf ans, mais, comme nous nous attendons à ce que les artistes publics aient un régime rigoureux de soins personnels, il en est une version particulièrement jeune. Ses cheveux ont maintenant des mèches grises, mais ils sont toujours coupés d’une manière qui rappelle au moins les Beatles. Dans l’ascenseur menant au deuxième étage, nous avons procédé à l’échange rituel d’assurances sur les vaccins et avons enlevé nos masques. McCartney a de légères bajoues, mais il reste mince. La plupart des matins, dit-il, il fait de la musculation en regardant « American Pickers », animée pendant plus de vingt saisons par deux types, Mike et Frank, qui parcourent le pays à la recherche de bric-à-brac et de trésors. Il a imité leur réplique : « Combien allez-vous vouloir pour ça ? »

Personne en public ne manque de vanité, mais McCartney en sait quelque chose. Nous sommes arrivés dans un grand salon et, alors qu’il s’installait sur le canapé, un appareil auditif a jailli de son oreille droite. Il a roulé des yeux et, avec un sourire complice, a utilisé son index pour remettre l’appareil vermoulu en place. L’espace n’est décoré que de quelques souvenirs : une édition de luxe de « Ram », son deuxième album solo ; une petite photo de McCartney et Nancy Shevell avec les Obama, prise le soir où il s’est produit pour eux à la Maison Blanche ; une brique provenant des décombres du Shea Stadium ; un portrait saisissant de Jimi Hendrix pris par la première femme de McCartney, Linda, décédée d’un cancer du sein en 1998.

Au cours de nos conversations, McCartney m’a paru charmant et perspicace, un amuseur désireux de plaire mais déterminé à faire la part des choses. Il a mené une vie sans précédent, où quelques amis de sa ville natale ont joué un rôle central dans l’essor du rock and roll, l’invention de l’adolescent, la culture des jeunes et les années soixante. Tout le monde n’a pas pris part à la Beatlemania mondiale – il n’y avait pas beaucoup de fans noirs dans les images d’actualités du Shea Stadium – mais le groupe était au centre de ce qui se rapprochait le plus d’une monoculture pop après la Seconde Guerre mondiale. Les récompenses ont été inimaginables, et pourtant, même à cette date tardive, McCartney veut que l’histoire des Beatles et la place qu’il y a occupée soient correctes. C’est clairement une partie de la motivation pour « Get Back », et pour la publication de « The Lyrics : 1956 to the Present », un nouveau recueil en deux volumes dans lequel McCartney raconte l’histoire personnelle et musicale de cent cinquante-quatre de ses chansons. Robert Weil, rédacteur en chef de Liveright, a poursuivi McCartney pendant des années pour qu’il réalise ce livre et, finalement, a contribué à le mettre en relation avec le poète Paul Muldoon, qui a réalisé des dizaines d’entretiens.

La collection d’essais qui en résulte est classée par ordre alphabétique, comme pour défier tout arc évident de l’évolution de McCartney et pour dissuader le lecteur de penser que tout a culminé à l’été 1969, avec « The End ». La chanson la plus ancienne de l’anthologie est « I Lost My Little Girl », composée sur une guitare Zenith, en 1956, alors que McCartney avait quatorze ans. « Il ne faut pas être Sigmund Freud pour reconnaître que cette chanson est une réponse très directe à la mort de ma mère », dit-il. Sa mère, une sage-femme nommée Mary, avait succombé à un cancer du sein plus tôt cette année-là. McCartney m’a dit qu’il n’avait pas beaucoup de photos de sa mère, mais il se souvient qu’elle s’était approchée de lui avec un tube en caoutchouc rouge et un bol d’eau savonneuse pour lui dire qu’il était temps de faire un lavement. « Je pleurais et je la suppliais de ne pas subir cette torture », a-t-il dit. Mais Marie – la « Mère Marie » de « Let It Be » – occupe une place sacrée dans son esprit.

« Un bon souvenir que j’ai d’elle est qu’elle sifflait dans la cuisine », dit-il. Et quand elle est tombée malade, a-t-il poursuivi, « je me souviens qu’elle semblait un peu fatiguée, un peu pâle, mais nous étions trop jeunes pour en faire quelque chose ». Le mot « cancer » n’a jamais été prononcé. « Il y avait toutes sortes de petits euphémismes. Mais une chose dont je me souviens parfaitement, c’est que sur la literie, il y avait du sang. » C’était un moment de réalisation : « Oh, mon Dieu, c’est pire que ce que je pensais. »

Son père, Jim, était vendeur de coton et musicien de jazz amateur. Bien que Paul ait grandi à Liverpool dans une cité ouvrière, il a fréquenté une bonne école secondaire où il a attrapé le virus de la littérature grâce à son professeur Alan Durband, qui avait étudié avec F. R. Leavis à Cambridge. Mais, après une enfance « plutôt idyllique », la mort de sa mère a jeté un voile sur la maison qui a duré de nombreux mois. Paul entendait « une sorte de sanglot étouffé venant de la pièce voisine, et la seule personne dans cette pièce était ton père ».

Sa propre chambre était remplie de musique. Dans  » The Lyrics « , Paul McCartney parle du plaisir qu’il a eu très tôt à faire correspondre une progression d’accords descendants (sol à sol7 à do) avec une mélodie ascendante et il suppose qu’il a pu apprendre ce genre de manœuvres en écoutant son père, qui avait dirigé le Jim Mac’s Jazz Band, et en écoutant ses  » tantes  » chanter lors des fêtes à la maison. À cette époque, cependant, un enfant jouant ses premiers accords sur une guitare et écrivant furtivement ses premières paroles était inhabituel. Pour transformer cette préoccupation solitaire en quelque chose de plus grand, il devait se mettre en quête d’un ami et d’un groupe.

Le 6 juillet 1957, McCartney, qui a alors quinze ans, se rend en vélo à une foire voisine pour écouter un groupe de skiffle local appelé les Quarry Men. Il paie les trois pence d’entrée et les regarde jouer « Come Go with Me » des Del Vikings, ainsi que « Maggie Mae » et « Bring a Little Water, Sylvie ». Il a remarqué qu’il y avait un enfant sur scène qui avait une réelle présence et du talent. Après le concert, McCartney se fait présenter : l’enfant s’appelle John Lennon. McCartney a demandé nerveusement à jouer de la guitare et a sorti une version crédible de « Twenty Flight Rock » d’Eddie Cochran.

Ils avaient plus en commun que leur talent et leur ambition. La mère de Lennon, Julia, est morte après avoir été renversée par une voiture, en 1958. (Son père a quitté la famille quand John était enfant.) Lennon, qui a plus d’un an de plus que McCartney, a masqué sa blessure par un esprit plein d’assurance. Et maintenant, il a fait un calcul astucieux qui a changé l’histoire. « Ça m’a traversé l’esprit que je devrais le surveiller si je le laissais rejoindre le groupe », a dit Lennon des années plus tard, « mais il était bon, alors ça valait la peine de l’avoir ». McCartney faisait désormais partie du groupe.

Peu de temps après, McCartney fait appel à un ami d’école, George Harrison, un guitariste plus jeune. « George était le bébé », dit McCartney. En 1960, les Quarry Men se rebaptisent les Beatles et, deux ans plus tard, ils recrutent un batteur de choc chez Rory Storm and the Hurricanes, Richard Starkey, qui se fait appeler Ringo Starr. Tous sont des ouvriers de Liverpudlians (bien que John soit plus chic et Ringo plus pauvre). Ils ont grandi en écoutant Frank Sinatra et Billy Cotton sur la BBC. Ils entendent leurs premiers artistes de rock-and-roll – Bill Haley, Elvis Presley, les Everly Brothers, Little Richard, Fats Domino, Ivory Joe Hunter – sur Radio Luxembourg, une station commerciale qui diffuse de la musique américaine. Ils aiment ce que McCartney appelle la forme « mince et élégante » des chansons de Chuck Berry. Ensemble, ils déchiffrent les accords de guitare comme s’il s’agissait de runes anciennes. Lorsque Paul et George ont entendu dire que quelqu’un à l’autre bout de la ville connaissait le doigté de l’accord B7 – l’accord essentiel pour aller avec E et A pour chaque chanson basée sur le blues dans le répertoire rock – ils ont pris un bus pour rencontrer le gars et l’apprendre.

D’abord à Liverpool, puis pendant sept ou huit heures par nuit à Hambourg, les Beatles se font les dents, apprenant des dizaines de reprises et se forgeant une réputation. Lorsqu’ils se sont lassés de chanter les chansons des autres et qu’ils ont voulu éviter d’empiéter sur les listes de chansons des autres groupes à l’affiche, ils se sont mis sérieusement à écrire leurs propres chansons. Au début, les chansons n’avaient rien de spécial. McCartney entend le tube de Joey Dee « Peppermint Twist » et y répond en écrivant « Pinwheel Twist ». Mais les graines de l’originalité étaient là. Lennon avait travaillé sur « One After 909 », qui a fini sur l’album « Let It Be », quand il avait environ 15 ans. « Fancy Me Chances with You « , une chanson comique qu’ils ont composée en 1958, se retrouve sur les bandes de  » Get Back « , avec des accents de Scouse exagérés. Ce qui était clair dès le départ, c’est que l’écriture serait une affaire de Lennon et McCartney.

Je me souviens m’être promené dans Woolton, le village d’où venait John, et avoir dit à ce dernier : « Écoute, tu sais, il ne devrait y avoir que toi et moi qui soyons les auteurs », se souvient McCartney. « Nous n’avons jamais dit : ‘laissons George en dehors de ça’, mais c’était implicite. »

Au fur et à mesure que les Beatles gagnent en popularité, la sophistication de leurs compositions s’accentue. McCartney, par exemple, est séduit par les chansons épistolaires comme « I’m Gonna Sit Right Down and Write Myself a Letter » de Fats Waller. Dans un bus de tournée, il a pensé à la phrase impérative « Close your eyes » et a continué à partir de là. « Nous sommes arrivés à la salle de concert, et avec toute l’agitation autour de moi – tous les groupes et les équipes de tournée qui couraient dans tous les sens – je me suis dirigé vers le piano et j’ai trouvé les accords », se souvient-il dans « The Lyrics ». Au début, il s’agissait d’une « chanson d’amour country et western », mais Lennon a donné un swing unique aux couplets en grattant sa guitare sur un rythme en triolet délicat. Le résultat est « All My Loving ». Les Beatles enregistrent la chanson en 1963, et lorsqu’ils viennent à New York l’année suivante, ils la jouent au « Ed Sullivan Show. Plus de soixante-dix millions de personnes la regardent. En l’espace de deux mois, ils occupent les cinq premières places du classement Billboard et la Beatlemania est en marche.

Les Beatles se délectent non seulement de leur musique, mais aussi de l’amusement, de la camaraderie entre nous, des blagues internes. « Je ne veux pas vraiment être une légende vivante », a dit un jour McCartney. L’idée était de s’amuser. « Je suis venu ici pour éviter d’avoir un travail. Et pour tirer des oiseaux. Et j’ai sorti pas mal d’oiseaux, et je n’avais plus de boulot. » Lennon a comparé leurs tournées au « Satyricon » de Fellini.

Ce qui était frappant chez les Beatles, c’était l’inventivité de leurs mélodies et de leurs progressions d’accords. Chaque mois, il semble qu’ils se distinguent davantage des autres. L’évolution d’un album à l’autre – des chansons d’amour pour adolescents à trois accords aux ballades complexes, en passant par les boucles de bande et les synthétiseurs de leur période psychédélique – a permis de capter l’esprit du temps et de le créer. Et ils avaient un sens du style qui allait de pair : les costumes, les bottes, les coupes de cheveux sont tous devenus caractéristiques de l’époque. Même les experts en musique classique sont impressionnés. Leonard Bernstein est passé à la télévision pour analyser la structure de « Good Day Sunshine ». Ned Rorem, dans la New York Review of Books, compare un « infime changement harmonique » dans « Here, There and Everywhere » au madrigal « A un giro sol » de Monteverdi, et un habile changement de tonalité dans « Michelle » à un moment de Poulenc.

McCartney rejette ce genre de discours de haut vol, mais il n’hésite pas à suggérer que les Beatles ont travaillé à partir d’un plus large éventail de langages musicaux que leurs pairs, notamment les Rolling Stones. « Je ne suis pas sûr que je devrais le dire, mais ils sont un groupe de reprises de blues, c’est un peu ce que sont les Stones », m’a-t-il dit. « Je pense que notre filet a été jeté un peu plus large que le leur ».

Les Beatles travaillaient à un rythme effréné. Leur producteur, George Martin, a apporté une grande expérience au processus, ainsi qu’une capacité infaillible à aider le groupe à traduire ses idées en réalité. Comme McCartney s’en souvient, « George disait : « Sois là à dix heures, accorde-toi, prends une tasse de thé. À dix heures et demie, on commençait. » Deux chansons étaient enregistrées avant le déjeuner, et souvent deux autres par la suite. « Une fois que vous vous êtes mis dans cette petite routine, c’est difficile, mais ensuite vous y prenez plaisir. C’est une très bonne façon de travailler. Parce que soudain, à la fin de chaque journée, vous avez quatre chansons. »

En 1966, les Beatles en ont assez de la route. Les fans qui criaient chaque nuit leur adulation hystérique ressemblaient pour McCartney à « un million de mouettes ». Alors que le groupe commence à se considérer davantage comme des artistes que comme des stars de la pop, il considère les concerts dans les stades comme une indignité. « Il y a eu une sorte d’élaboration, vous savez, ce dégoût de se trimbaler et de jouer sous la pluie avec le risque que l’électricité vous tue », m’a dit McCartney. « Vous vous regardez et vous vous dites : « Attends un peu, je suis un musicien, tu sais. Je ne suis pas une poupée de chiffon sur laquelle les enfants peuvent crier ».  »

Le 29 août 1966, les Beatles jouent au Candlestick Park, à San Francisco. Le groupe se tenait sur une scène à la deuxième base, loin de leurs fans, et a terminé son set d’une demi-heure avec « Long Tall Sally » de Little Richard. « C’était juste un spectacle décourageant, on a juste fait ce qu’il fallait », m’a dit McCartney. Ils sont sortis de scène, a-t-il dit, et « nous avons été chargés dans une sorte de wagon à viande, juste une boîte chromée avec rien dedans, sauf des portes. Nous étions la viande. » Les Beatles n’ont plus jamais joué devant un public payant.

Le taux de divorce entre collaborateurs musicaux est élevé, et le point de rupture est difficile à prévoir. En 1881, Richard D’Oyly Carte, l’un des principaux impresario du West End, construit le Savoy Theatre, sur le Strand, pour présenter les opéras comiques qui ont rendu W. S. Gilbert et Arthur Sullivan célèbres. Neuf ans et de nombreuses ouvertures triomphales plus tard, Gilbert, le librettiste, s’offusque de l’extravagance du tapis que Carte a fait installer dans le hall du Savoy, et se retrouve dans un conflit intense avec Sullivan, le compositeur. Après avoir inévitablement déterré d’autres rancœurs, Gilbert écrit à Sullivan :  » Le moment de mettre un terme à notre collaboration est enfin arrivé.  » Ils s’acharnèrent misérablement pendant un peu plus longtemps, s’éteignant avec une médiocrité, « The Grand Duke ».

Les Beatles n’ont jamais sombré dans la médiocrité ; ils sont partis sur la maîtrise de « Let It Be » et « Abbey Road ». La dissolution du groupe n’a pas non plus eu de déclencheur singulier, ni de tapis. Mais les problèmes ont peut-être commencé lorsqu’en août 1967, leur manager, Brian Epstein, est mort d’une overdose de drogue. Bien qu’Epstein n’ait que trente-deux ans, le groupe le considérait comme une figure unificatrice, voire paternelle. Finalement, Lennon, Harrison et Starr engagent le manager des Stones, Allen Klein, pour gérer les affaires du groupe. McCartney sent que Klein n’est pas digne de confiance et insiste pour faire affaire avec Lee et John Eastman, le père et le frère de Linda Eastman, sa future épouse.

Le noyau créatif du groupe est également à la dérive. La collaboration entre Lennon et McCartney n’est plus aussi étroite qu’avant. Autrefois, ils travaillaient en permanence à proximité – dans des bus de tournée ou dans des chambres d’hôtel communes. Désormais, Lennon écrivait dans sa propriété en banlieue, McCartney dans sa maison du nord de Londres. Ils se réunissent encore pour peaufiner les chansons les plus récentes de l’un et de l’autre, ou pour suggérer une ligne différente, ou un pont – le « middle eight ». Les résultats peuvent être sublimes, comme lorsque McCartney ajoute « woke up, fell out of bed, dragged a comb across my head … » à « A Day in the Life » de Lennon. Mais le processus avait changé. Et Harrison, qui se développe en tant qu’auteur-compositeur, est de plus en plus frustré par son modeste quota de chansons par album. Après avoir passé du temps dans le nord de l’État de New York avec The Band, il pensait avoir entrevu une version plus communautaire et plus équitable de la vie musicale.

Toutes ces fractures de stress peuvent être ressenties en 1969 lorsque les Beatles se réunissent à Twickenham après les vacances du Nouvel An. Habituellement, ils arrivent au studio avec une quatorzaine de chansons plus ou moins prêtes à être enregistrées. Pas cette fois. « John n’avait pas de chansons, et Paul n’avait pas de chansons », m’a confié Ringo Starr depuis sa maison de Los Angeles. « C’est la première fois que nous sommes entrés en studio comme ça ». La chanson « Get Back » de McCartney, par exemple, était si squelettique qu’à un moment donné, elle a pris la forme d’une attaque contre la politique anti-immigrés d’Enoch Powell. « Nous n’avons jamais appris autant de nouveaux numéros à la fois », a déclaré Lennon.

Dans le documentaire « Let It Be », nous voyons des intervalles de travail minutieux et créatif, de jeu exubérant et de gribouillage volontaire, mais ils sont interrompus par de longs passages de tension froide et d’ennui sans joie. Ensuite, il y a eu la présence de Yoko Ono, qui a offert librement ses pensées. Comme la possibilité « dramatique » de voir les Beatles jouer devant « vingt mille chaises vides ». À un moment donné, à Twickenham, McCartney dit : « Ça va être une sorte de comédie incroyable, comme, dans cinquante ans, vous savez : ‘Ils se sont séparés parce que Yoko s’est assise sur un ampli' ». « Le féminisme n’était pas une tendance forte chez les Beatles, et les compagnons de Lennon avaient du mal à supporter la présence constante d’une petite amie dans l’espace sacré du studio.

L’un des moments les plus mémorables du film – qui apparaît également, mais avec moins d’importance, dans « Get Back » – est un échange au cours duquel Harrison s’emporte contre McCartney qui lui dit quoi jouer. McCartney prend soin de ne pas se montrer trop autoritaire, mais il veut ce qu’il veut :

McCartney : J’essaie d’aider, vous savez. Mais je m’entends toujours t’ennuyer, et j’essaie de… Harrison : Non, tu ne m’ennuies pas. McCartney : Je deviens tel que je ne peux pas dire- Harrison : Tu ne m’ennuies plus.

Harrison est de plus en plus cassant. Après une semaine de répétitions, Lennon se moque de la chanson « I Me Mine » de Harrison, une chanson qui fait largement allusion aux égos à l’œuvre chez les Beatles :

Harrison : Je m’en vais… Lennon : Quoi ? Harrison : … le groupe maintenant. Lennon : Quand ? Harrison : Maintenant.

Après un autre moment d’aigreur, Harrison met sa menace à exécution et rentre chez lui dans le Surrey. « On se voit dans les clubs », dit-il en guise d’adieu. L’après-midi même, il écrit « Wah-Wah », déplorant que ses camarades de groupe n’aient pas su « m’entendre pleurer ». Lennon ne semble pas perturbé. « Je pense que si George ne revient pas d’ici lundi ou mardi, nous demanderons à Eric Clapton de jouer », dit-il.

Lorsque j’ai demandé à Starr ce qu’il pensait du départ de Harrison, il m’a répondu en riant : « Ce n’était pas si énorme à nos yeux. Nous pensions qu’il était parti déjeuner comme nous tous. Puis je me suis mis à la batterie, Paul à la basse, John à la guitare, et nous étions comme un groupe de heavy-metal…. . . C’est comme ça qu’on a fait sortir cette émotion. » Bien que Lennon, Starr et McCartney aient d’abord puisé dans leur esprit et dans la catharsis du jeu pour faire face à la situation, leur incapacité à communiquer avec Harrison, qui s’était retiré quelques jours à Liverpool, leur pesait lourdement. « Alors, chats et chatons, » dit Lennon, « qu’est-ce qu’on va faire ? » La fin semblait maintenant un peu plus réelle.

À Twickenham, Lennon pouvait être déconcentré et irascible ; il « était sur H », comme il l’a dit, consommant sporadiquement de l’héroïne – pas en l’injectant mais probablement en la sniffant. Et il était clairement sur la défensive à propos d’Ono. « Je veux dire, je ne vais pas mentir », dit-il un jour à McCartney. « Je vous sacrifierais tous pour elle. »

Finalement, Harrison se remet de sa crise et revient au bercail. Après que les Beatles ont quitté Twickenham pour s’installer dans des studios plus familiers au siège d’Apple, au 3 Savile Row, la situation se calme considérablement ; Billy Preston, un claviériste issu des groupes de Ray Charles et de Little Richard, se joint à eux et rehausse le son du groupe et son esprit collectif. Les Beatles s’amusent à nouveau. Maintenant, au milieu des tasses de thé jaunes et des cendriers qui débordent, il y a du progrès et une collaboration encore plus grande. Quand Harrison cherche de l’aide pour les paroles de « Something », Lennon lui dit de jouer à Mad Libs : « Dis juste ce qui te passe par la tête à chaque fois : ‘Attracts me like a cauliflower’, jusqu’à ce que tu trouves le mot. »

Peu importe ce qui les troublait, les Beatles s’épanouissaient lorsqu’ils faisaient de la musique ensemble. « Musicalement, on ne s’est jamais laissé tomber », dit Starr. Ils ont également reconnu que McCartney était devenu le moteur insistant du groupe, celui qui les poussait à faire le travail. « Nous faisions un disque, puis nous étions généralement dans mon jardin, John et moi, à traîner ensemble », se souvient Starr. « C’était un jour d’été – on en a trois par an en Grande-Bretagne – et on se détendait quand le téléphone sonnait et on le savait en entendant la sonnerie : c’était Paul. Et il disait, ‘Hey, les gars, vous voulez aller au studio?’. S’il n’avait pas été là, nous aurions probablement fait trois albums, parce que nous avons tous été impliqués dans la toxicomanie, et nous voulions nous détendre. » Et pourtant, lorsqu’ils posent leurs instruments, leurs problèmes sont difficiles à ignorer. Pour rappeler un moment de Twickenham :

Harrison : Je pense que nous devrions divorcer. McCartney : Eh bien, j’ai dit ça à la réunion. Mais ça s’en rapproche, vous savez. Lennon : Qui aurait les enfants ?

Les Beatles ont fini d’enregistrer « Abbey Road » en août 1969. Lors d’une réunion d’affaires quelques semaines plus tard, Lennon dit à McCartney que son idée de jouer de petits concerts et de revenir à leurs racines est « stupide ». « Le groupe est terminé », a-t-il déclaré. « Je m’en vais. »

« C’était triste pour nous tous », m’a dit McCartney. « Sauf que John n’en avait rien à faire, parce qu’il était en train de vider les ponts et sur le point de partir sur le prochain ferry avec Yoko ». McCartney a rendu la rupture publique lorsqu’il a inclus une courte interview avec la sortie de son premier album solo.

Lennon est désormais pleinement engagé dans un nouveau groupe, le Plastic Ono Band. Starr enregistre un album de standards, puis un autre de chansons country. Harrison, qui a rapidement réalisé « All Things Must Pass », la meilleure œuvre de sa carrière, est particulièrement heureux de poursuivre sa vie post-Beatles. Le groupe, dit-il, « représentait beaucoup pour beaucoup de gens, mais, vous savez, il n’avait pas vraiment d’importance ».

Ça comptait beaucoup pour McCartney. Linda et lui partent dans une ferme à Campbeltown, en Écosse, où McCartney boit trop, dort tard l’après-midi et boit encore. Il avait toujours apprécié un verre ou un joint. Et quand il prenait de l’acide, m’a-t-il dit, il avait des visions de chevaux ornés de bijoux et de l’hélice d’ADN. Mais maintenant, il a dit, « il n’y avait aucune raison d’arrêter. » Il était déprimé. « Le travail était parti, et c’était plus que le travail, évidemment – c’était les Beatles, la musique, ma vie musicale, mon collaborateur », m’a-t-il dit. « C’était cette idée de « Qu’est-ce que je fais maintenant ? ». « En l’absence de McCartney, une rumeur selon laquelle il était mort a commencé dans une émission de radio de Détroit et s’est répandue dans le monde entier. Jimi Hendrix et Miles Davis envoient un télégramme invitant McCartney à enregistrer ; un assistant des Beatles répond que McCartney n’est pas en ville. Lorsqu’un journaliste et un photographe de Life se sont présentés à la ferme, McCartney leur a jeté un seau d’eau. « Le truc des Beatles est terminé », leur dit-il après s’être installé. « Pouvez-vous faire savoir que je ne suis qu’une personne ordinaire et que je veux vivre en paix ? »

Le craquage a été brutal et public. Lennon, qui suit la thérapie par le cri primal d’Arthur Janov, n’est pas prêt à étouffer ses griefs refoulés. Sept mois après la sortie du documentaire « Let It Be », il accorde une longue et âpre interview à Jann Wenner, rédacteur en chef et cofondateur de Rolling Stone. Les Beatles, dit Lennon, « étaient les plus grands salauds de la terre ». McCartney et Harrison, en particulier, n’avaient montré que du mépris pour Ono. Il s’en prend aux journalistes qui ont écrit sur son air misérable dans le documentaire : « Vous assistez à soixante séances avec les personnes les plus entêtées et les plus coincées de la planète et vous voyez ce que c’est, putain. »

Lennon s’en est pris à McCartney en particulier. « On en avait marre d’être des sidemen pour Paul », a-t-il dit. Le documentaire lui-même était la preuve des manipulations intéressées de McCartney, pensait-il. « Le travail de la caméra a été mis en place pour montrer Paul et non pour montrer quelqu’un d’autre. C’est comme ça que je l’ai ressenti. Et en plus de ça, les gens qui l’ont monté, l’ont monté comme ‘Paul est Dieu’ et nous sommes juste couchés là. . . . Il y avait des plans de Yoko et moi qui avaient été coupés du film pour la seule raison que les gens étaient orientés vers Engelbert Humperdinck. » Lennon était si mécontent que lorsque Wenner lui a demandé s’il referait tout ça, il a répondu : « Si je pouvais être un putain de pêcheur, je le ferais ! ».

Cette période a été intensément douloureuse pour McCartney, mais il a dû rire quand je lui ai lu cette dernière ligne. « John racontait beaucoup de conneries », a-t-il dit.

En tant que showman, McCartney aime « faire plaisir au parieur moyen », en jouant les tubes et en les interprétant précisément tels qu’ils ont été enregistrés. Mais au cours des premières années qui ont suivi l’éclatement des Beatles, il a évité les chansons qu’il avait écrites avec Lennon. Vous n’avez pas eu « Day Tripper », vous avez eu « Mary Had a Little Lamb ». Vous n’avez pas eu « Ticket to Ride », vous avez eu « Hi, Hi, Hi ». Peu importe. Il a vendu des tickets. Il a vendu des disques. Mélangés à la musique, cependant, il y avait des gestes de moquerie – ou, en termes liverpudliens, de se foutre de la gueule du monde. Bien avant l’ère du hip-hop, McCartney sort « Too Many People », une chanson de l’album « Ram » qui se moque de Lennon : « Tu as pris ta chance et tu l’as cassée en deux ». Peu de temps après, Lennon s’en prend à McCartney sur l’album « Imagine » dans une chanson bien plus cinglante intitulée « How Do You Sleep ? ». « La seule chose que tu as faite, c’était hier », chantait-il à son vieil ami. « Le son que tu fais est de la Muzak à mes oreilles. » Sean, le fils de Lennon, m’a raconté que son père a fini par reconnaître qu’il était autant en colère contre lui-même que contre son ami. « C’étaient des moments de crabe, mais les gens en ont fait une trop grosse affaire », a-t-il ajouté. « Cela n’a pas atteint le niveau de Tupac disant à Biggie Smalls qu’il avait couché avec sa femme » dans « Hit ‘Em Up ».

Avec le temps, les relations se sont améliorées et McCartney, qui protège soigneusement son image publique ensoleillée, a admis qu’aucun des deux hommes ne correspondait à son image caricaturale. « Je pouvais être un vrai con, et il pouvait être un tendre », comme il me l’a dit. Il y avait des appels téléphoniques entre les deux et quelques visites au Dakota, où Lennon et Ono avaient un appartement. Lorsque Lennon s’est séparé d’Ono, en 1973, et qu’il a pris une cuite de dix-huit mois avec May Pang, l’assistante du couple – les spécialistes des études sur les Beatles appellent cette période le « week-end perdu » -, McCartney s’est rendu à Los Angeles pour voir son ami et l’a encouragé à rentrer chez lui. Ils ont même joué de la musique dans un studio avec Stevie Wonder et Harry Nilsson. Ici et là, des rumeurs courent sur une réunion des Beatles. Starr m’a raconté l’histoire d’un promoteur qui leur a offert une fortune pour jouer un concert, mais qui a également mentionné une première partie qui mettrait en scène un homme luttant contre un requin. « Nous nous sommes appelés et avons dit non », a déclaré Starr. « Nous prenions nos propres routes maintenant. » À la fin des années 70, Lennon et McCartney parlent de temps en temps de questions domestiques : élever des enfants et faire du pain. Lorsque Lorne Michaels, le producteur de « Saturday Night Live », passe à l’antenne en 1976 et propose en plaisantant aux Beatles trois mille dollars pour participer à l’émission, McCartney rend par hasard visite à Lennon au Dakota et ils regardent le programme. Ils ont été tentés de se rendre au studio, au Rockefeller Center. « Ce n’était qu’à quelques rues de là », m’a dit McCartney, « mais ça ne nous a pas dérangés, alors on ne l’a pas fait ».

Puis, le 8 décembre 1980, Lennon a été assassiné. Quatre mois plus tard, Philip Norman publiait « Shout ! », une biographie du groupe à succès construite autour de l’idée que Lennon était « les trois quarts des Beatles » et McCartney guère plus qu’un auteur-compositeur mielleux et un grand manipulateur. Et Ono ne s’est pas laissé abattre, remarquant que Lennon lui avait dit que McCartney l’avait blessé plus que quiconque. McCartney était paralysé ; comment pouvait-il répondre ? Lennon est désormais un martyr. Les gens se rassemblent devant le Dakota pour chanter « Imagine » et laisser derrière eux des fleurs ou une bougie allumée.

McCartney a gardé son conseil pendant un certain temps. Sinon, m’a-t-il dit, « je marcherais sur la tombe d’un mort ». Mais en mai 1981, il a appelé Hunter Davies, qui avait déjà publié une biographie autorisée des Beatles, et s’est lâché sur Lennon et Ono :  » Personne ne parle jamais des fois où John m’a blessé. Quand il a traité ma musique de Muzak. Les gens continuent à dire que je l’ai blessé, mais où sont les exemples, quand l’ai-je fait ? » McCartney a continué comme ça pendant plus d’une heure. « Je n’aime pas être celui qui fait attention », a-t-il dit. « Je préfère être immédiat comme John. Il était tout en action. . . . Il pouvait être un porc manœuvrier, ce que personne n’a jamais réalisé. Depuis sa mort, il est devenu Martin Luther Lennon. » Puis, il y a eu la question de qui a écrit quoi : « J’ai vu quelque part qu’il dit avoir aidé sur ‘Eleanor Rigby’. Ouais. Environ une demi-ligne. Il a aussi complètement oublié que j’ai écrit la mélodie de ‘In My Life’. C’était mon air. Mais peut-être qu’il a juste fait une erreur là-dessus. »

Il a hésité pendant des années, savourant son partenariat avec Lennon, déclarant son amour et son sentiment de perte, mais remettant aussi sur le tapis de vieux ressentiments, au point de contester l’ordre de leur marque de fabrique : « Lennon-McCartney ». (En effet, dans « The Lyrics », McCartney fait lire sur les lignes de crédit de « ses » chansons des Beatles « Paul McCartney et John Lennon »). C’était une lutte pour la réputation, pour le récit de leurs vies ensemble et séparément. Et pourtant, même dans sa diatribe à Davies, McCartney a clairement montré qu’il voyait l’absurdité de tout cela : « Les gens m’ont dit, lorsqu’il a dit ces choses sur moi dans son disque, que tu devais le détester, mais ce n’était pas le cas. Je ne le déteste pas. Une fois, on s’est disputés et je me souviens qu’il a enlevé ses lunettes de grand-mère. Je peux encore le voir. Il les a reposées et a dit, « Ce n’est que moi, Paul. Puis il les a remises et on a continué à se disputer… . . Cette phrase me revient sans cesse à l’esprit. « Il n’y a que moi.  »

Pendant des années, Paul McCartney a songé à écrire ses mémoires, mais, m’a-t-il dit, cela lui semblait  » trop de travail « . Au lieu de cela, il a autorisé un vieil ami, Barry Miles, à écrire une biographie, qui a été publiée en 1997 sous le titre « Paul McCartney : Many Years from Now ». Miles s’est efforcé de contrer l’idée que McCartney était un balladeur savonneux et, par déduction, que Lennon était le seul radical intellectuel et artistique du groupe. Le livre raconte comment McCartney a fréquenté William Burroughs, Harold Pinter, Kenneth Tynan et Michelangelo Antonioni, discuté de la guerre du Viêt Nam avec Bertrand Russell et écouté Sun Ra, John Coltrane, Albert Ayler et John Cage. On y trouve également un récit tendre du mariage de McCartney avec Linda Eastman et du chagrin qu’il a ressenti à sa perte.

La musique populaire est une arène de partisanerie et de posture ; votre identité est enveloppée à la fois dans ce que vous aimez et dans ce que vous ne supportez pas. Mais l’historien des Beatles Mark Lewisohn, qui a publié en 2013 le premier d’une biographie prévue en trois volumes, « The Beatles : All These Years », s’est forgé une réputation de chercheur à la Robert Caro et de peu enclin à juger. Ayant écouté plus de quatre-vingt-dix heures de bandes audio des sessions à Twickenham, Lewisohn, comme Peter Jackson, est d’avis que le documentaire « Let It Be » a exagéré la discorde au studio ; et que la collaboration, exubérante et vitale, était au cœur des choses. J’ai appelé Lewisohn, qui vit juste à côté de Londres, et qui a réussi à conserver une vision généreuse de tous les Beatles. Il parle avec respect du recueil de chansons de McCartney de ces dernières décennies. Il y a des hauts et des bas, admet-il, mais McCartney « laisse tomber des cadeaux en diamant dans le monde depuis soixante ans maintenant, et ce travail perdurera ».

L’establishment des critiques de rock n’a pas été aussi généreux. Jann Wenner était un partisan de Lennon et, pendant des années, Rolling Stone a reflété cette opinion. Le critique du Village Voice Robert Christgau, parfois surnommé le doyen de la guilde, a un jour qualifié « Red Rose Speedway », l’album de 1973 de McCartney avec son nouveau groupe Wings, de « très probablement le pire album jamais réalisé par un rockeur de premier rang ». En vérité, McCartney semble souvent enclin à publier tout ce qu’il a eu l’occasion d’enregistrer, et une grande partie de cet album est peu soignée et sentimentale. Il se joint parfois à la critique. La chanson  » Bip Bop « , sur  » Wild Life « , le premier album des Wings, datant de 1971,  » ne va nulle part « , a-t-il dit un jour. « Je grimace chaque fois que je l’entends ». Dans certains cas, cependant, la réception critique a été revue à la hausse au fil des ans, comme pour l’album « Ram » ou le single « Arrow Through Me ».

Pas mal de pairs prendront la défense de McCartney, y compris pour son travail post-Beatles. « Il peut tout faire », a déclaré Bob Dylan à Rolling Stone, en 2007. « Et il ne s’est jamais relâché. Il a le don de la mélodie, il a le rythme, et il peut jouer de n’importe quel instrument. Il peut crier et hurler aussi bien que n’importe qui. . . . . Il est tellement facile à vivre. J’aimerais juste qu’il arrête ! » Taylor Swift a également noté la qualité « apparemment sans effort » du travail de McCartney. « Ses mélodies vous déconcertent et vous donnent aussi l’impression d’être les sons les plus naturels que vous ayez jamais entendus », m’a-t-elle dit. « Surtout, ce que j’ai appris de Paul, c’est qu’il n’a jamais cessé d’aimer la musique parce qu’il n’a jamais cessé d’en créer. »

Lorsque j’ai demandé à Elvis Costello, qui a collaboré avec McCartney, quels étaient les points forts du catalogue post-Beatles, il a égrené « Jenny Wren » – « Ce n’est qu’une mélodie qui pourrait côtoyer les plus grandes chansons écrites lorsque Paul faisait partie des Beatles » – ainsi que « Every Night », « Let Me Roll It » et « That Day Is Done ». Il a également cité « If I Take You Home Tonight », que McCartney a écrite pour la femme de Costello, Diana Krall. « Ecoutez cette mélodie et vous entendrez une signature harmonique indélébile », a déclaré Costello. Et ses propres souvenirs de travail avec McCartney témoignent d’un penchant intact pour la créativité collaborative. « Nous sortions des mots et des notes de l’air, nous finissions des chansons et nous les enregistrions dans son studio, en bas, quelques minutes plus tard », m’a-t-il dit, décrivant leur travail sur les chansons qui ont fini sur l’album « Flowers in the Dirt ».

Jeune homme, Costello avait un côté Lennonesque, et je me suis demandé si cela avait influencé leur collaboration. « Paul McCartney et John Lennon étaient des amis adolescents qui sont allés dans l’espace ensemble », m’a dit Costello. « Personne ne pouvait s’imaginer dans cet endroit. . . . S’il avait la réplique innocente et que j’avais la réplique sarcastique dans un dialogue en duo, c’était du genre : « Attends une minute, j’ai déjà vu ce film », et on riait et on changeait tout ça. »

e désir de changer les choses a parfois conduit McCartney à prendre des décisions curieuses ; et les critiques lui ont parfois suggéré de rester dans sa voie. Lorsque l’incursion classique de McCartney, le « Liverpool Oratorio », a fait ses débuts américains en 1991, Edward Rothstein, du Times, a terminé sa critique en rappelant l’histoire de George Gershwin qui avait approché Arnold Schoenberg pour des leçons de composition. « Pourquoi voulez-vous être un Arnold Schoenberg ? aurait demandé Schoenberg. « Tu es déjà un si bon Gershwin. » Pourtant, McCartney, tout en étant un conservateur bien rémunéré et un interprète itinérant du passé des Beatles, a l’intention d’explorer tout ce qui le touche. Lorsqu’il vit dans la campagne anglaise, comme c’est souvent le cas, il s’entraîne le matin, puis se dirige vers son studio pour écrire et enregistrer.

En tant que musicien et interprète sur scène, McCartney reste phénoménal, donnant des concerts de trois heures – cinq ou six fois plus longs que les spectacles des Beatles à leur apogée – devant des foules énormes. Il chante les chansons des Beatles dans leur tonalité originale et au sommet de son registre : « Je ne peux pas être dérangé pour les transposer. » Il semble désireux de ne jamais décevoir. Comme me l’a dit sa fille Mary, « Regarde, c’est un artiste ! Vous le verrez jouer ‘Live and Let Die’ et il sera entouré au piano par tous ces effets pyrotechniques, toutes ces flammes, et je lui dirai : ‘Papa, je peux sentir la chaleur de ces flammes ! T’es obligé de faire ça ? Mais il dit que le public adore ça. Je lui dis : « Ne t’inflige pas ça, c’est un risque énorme ». Mais il ne veut pas qu’on lui dise. »

Quand je regarde McCartney se produire, je ne peux m’empêcher de penser à ce concert de Newport Jazz auquel mon père et moi avons assisté en 1973. Lorsque nous étions dans les coulisses, Gene Krupa, le batteur de l’orchestre de Benny Goodman, était assis affalé sur une chaise, silencieux, fixant un espace dans le tapis entre ses chaussures. Il semblait rongé par la peur et très vieux. Puis, sur scène, il s’est débarrassé de ce qui lui pesait et s’est animé au son de ses vieux amis : La clarinette sinueuse de Goodman, les vibes incandescentes de Hampton, les courses liquides de Wilson au piano. Juste avant « Avalon », le final habituel, Krupa a eu son moment, battant son tam-tam de nacre pour ouvrir « Sing, Sing, Sing », un standard que Goodman et Krupa avaient transformé en une longue pièce d’improvisation. Krupa était un train en marche. La salle vibrait au rythme de son pied à la grosse caisse. Il y avait quelque chose de sinistre, voire d’effrayant, dans le spectacle de cet homme malade, devenu dangereusement vivant, au bord de l’abandon. Lorsque Krupa a terminé, et que les applaudissements ont plu sur lui, on pouvait voir que sa chemise était trempée.

Après le spectacle, nous avons attendu près de l’entrée des artistes sur la Cinquante-sixième rue, dans l’espoir de voir Teddy Wilson et de le remercier. La porte a claqué et un immense agent de sécurité a fait irruption sur le trottoir. Il portait un vieil homme, apparemment inconscient, dans ses bras. C’était Krupa, enveloppé dans des serviettes. Un taxi s’est arrêté, et le garde l’a fait monter à l’arrière. Moins de quatre mois plus tard, nous avons lu dans le journal que Krupa était mort, après avoir lutté pendant des années contre une leucémie. Il avait 64 ans.
Pendant un certain temps, les mélodies semblaient se déverser de McCartney, comme s’il était le réceptacle de quelque chose de surnaturel. Il est encore capable de retrouver cette magie de temps en temps. « McCartney III » n’est pas « The White Album », mais il y a une qualité artisanale, facile à vivre dans sa musique, l’œuvre d’un père de famille satisfait, d’un grand-père à plusieurs reprises. Sur des chansons comme « Long Tailed Winter Bird » et « Find My Way », c’est un artisan qui fait preuve d’un zeste contagieux, qui joue de tous les instruments. Il sait aussi bien que n’importe quel critique que les chansons essentielles ont presque toutes été faites avec les Beatles. Mais pourquoi s’acharner sur « Bip Bop » ? Qui, parmi les vivants, a apporté plus de plaisir dans le monde ?

Paul Muldoon, collaborateur de McCartney sur « The Lyrics », observe : « Pour chaque Yeats, qui s’en est bien sorti jusqu’à un âge avancé, il y a une centaine de Wordsworth. La plupart des poètes et des auteurs-compositeurs s’éteignent en même temps qu’ils continuent. Regardez les Stones, les Kinks ou Pink Floyd. C’est très dur de continuer à le faire. Mais Paul est comme un moteur pour le faire, pour continuer. »

Et peut-être y a-t-il d’autres facteurs. Stevie Van Zandt, qui joue de la guitare dans le E Street Band de Springsteen depuis le début des années 70, a déclaré : « La génération rock a modifié le concept de temps chronologique. Je connais personnellement sept artistes octogénaires qui travaillent encore. Et toute la British Invasion va avoir quatre-vingts ans dans les prochaines années. Les grands-parents de personne n’ont dépassé la soixantaine quand nous avons grandi. » Il voit « la naissance de ce que j’appelle « l’art de la sagesse » – l’art que l’artiste n’aurait pas pu créer quand il était jeune… il y a donc une justification légitime pour continuer à créer. Vous jouez autant de vos dernières œuvres que vous le souhaitez. Puis vous jouez ‘Hey Jude’ pour que tout le monde rentre chez soi heureux. »

C’est une bonne affaire : McCartney continue d’explorer sa créativité en studio, mais, quand vient le moment de se produire, il sait que son tour de magie consiste à traverser le temps et à mettre la pièce dans le juke-box. La mélancolie de l’âge et le pouvoir de la mémoire ont toujours été des thèmes centraux pour McCartney. Il a écrit la mélodie de « When I’m Sixty-four » à l’âge de seize ans. « Yesterday », l’une des chansons les plus reprises de tous les temps, est une mélodie qui lui est venue il y a presque soixante ans, dans un rêve.

Le matin suivant la fête, je suis retourné à la maison de McCartney sur la plage. Il s’était couché tard. Une fois le film terminé, on a dansé sur une série de tubes des boomers – « Hey Jude », « We Will Rock You », « Miss You » – et il occupait le centre de la piste, se trémoussant pour ce qu’il valait. De plus, il avait bu quelques verres.

« Je suis un peu crevé », a-t-il admis en me saluant à la porte. Son teint était pâle, ses yeux tombants. Alors que nous entrions dans la cuisine, il a dit dans un murmure comique de scène, « Café ! Du café ! »

Nancy Shevell est passée, vêtue d’un peignoir et lisant des textes sur son téléphone. Pendant quelques minutes, ils ont fait un compte-rendu de l’après-fête, évaluant les remerciements de leurs invités. Dehors, les ouvriers chargeaient la verrerie et les chaises pliantes. Shevell est allé inspecter leur progression. McCartney a souri. « Nancy adore ça », dit-il. « Elle est un peu triste que ce soit fini, je crois. »

Stella McCartney est en larmes lorsqu’elle regarde le film avec son père. « Il m’est apparu, en le regardant, que nous avons passé une grande partie de notre enfance avec papa à nous remettre de la tourmente et de la rupture », m’a-t-elle dit. « Pouvez-vous imaginer être une partie si importante de cette création et la voir s’effondrer ? Et, en tant qu’enfants, nous faisions partie d’un processus dans lequel notre père faisait son deuil. Ce n’était pas une chose facile pour papa, et cela a duré beaucoup plus longtemps que nous le savions probablement. »

Sean Lennon, qui avait cinq ans lorsque son père a été tué et qui maintenant, avec Yoko Ono qui s’est retirée de la vie publique, représente les intérêts de la famille dans l’entreprise des Beatles, m’a dit : « Le temps nous a en quelque sorte fait grandir pour adoucir nos bords et nous apprécier beaucoup plus les uns les autres. Paul est un héros pour moi, au même titre que mon père. Ma mère aime Paul aussi, elle l’apprécie vraiment. Ils ont eu des tensions dans le passé, et personne n’essaie de le nier. Mais toutes les tensions que nous avons eues, hyperbolisées ou non, en font une vraie histoire sur de vrais êtres humains. »

McCartney s’est assis pour parler sur une véranda grillagée. Des projets l’attendent, dont certains qu’il achèvera à l’âge de 80 ans. Il y a un nouveau livre pour enfants qui vient de sortir : « Le sous-marin vert de Grandude ». Il collabore avec le scénariste Lee Hall, connu pour « Billy Elliot », sur une version musicale de « It’s a Wonderful Life ». Il y a même une chanson quasi-Beatles à terminer. Après la mort de Lennon, Ono a donné aux membres survivants des démos qu’il avait enregistrées chez lui. McCartney, Starr et Harrison ont travaillé sur trois d’entre elles, mais n’ont ajouté des pistes qu’à « Free as a Bird » et « Real Love ». Aujourd’hui, McCartney veut compléter la dernière d’entre elles, « Now and Then », même si Harrison a déclaré que la chanson était « une putain de connerie ». McCartney veut également reprendre la route, une vie qu’il trouve revigorante. « Je fais cela depuis longtemps », a-t-il déclaré. « Alors un autre moi prend le relais : Professional Performing Paul – le triple « P » ! » Si la question est « Pourquoi continuez-vous à le faire ? », la réponse est simple : « J’ai l’intention de continuer à vivre. C’est l’idée centrale. »

Mais la pandémie a été persistante, et McCartney était plongé dans les affaires du passé, dans le souci de bien raconter l’histoire. La projection avait été émouvante. Il a regardé des images de Linda, belle jeune femme, enceinte de Mary, qui était maintenant assise à côté de lui. Et il s’est vu avec ses amis, à la fin du film, en train de se produire non pas dans un amphithéâtre libyen ou dans un parc londonien, mais sur le toit de l’immeuble Apple, en train de faire des prises sublimes de chansons sur lesquelles ils avaient travaillé, les réussissant enfin. Quarante et une minutes de musique qui se sont terminées par l’annonce immortelle de Lennon : « Je voudrais vous remercier au nom du groupe et de nous-mêmes, et j’espère que nous avons réussi l’audition. » En bas de la rue, les gens qui sortent déjeuner regardent avec étonnement, ignorant qu’ils entendent les Beatles jouer ensemble en public pour la dernière fois.

L’artiste est maintenant le spectateur, l’observateur de son moi plus jeune et de ses « héros déchus ». Au milieu de ces images des Beatles, vêtus de tenues d’hiver lainées, jouant avec rythme et précision, toutes les mauvaises choses semblaient s’évanouir. Même pour McCartney, il y a eu un changement de perspective – en partie, un changement littéral. « Chaque fois que j’étais dans le groupe, que je jouais en live, j’étais tourné vers l’extérieur », dit-il. « John était à gauche ou à droite de moi, donc je n’ai jamais pu le voir jouer autant. Sauf dans le film. Et là, il est en gros plan. Je peux tout étudier de lui. »

Ici et là, en le regardant, McCartney a eu un flash du « vieux sentiment » – Pourquoi Yoko est-elle assise sur cet ampli ? – mais le temps, associé à un nouveau cadrage du passé, lui a permis, ainsi qu’au public, d’avoir une vision plus bénigne des choses. Ils étaient une bande, une unité, voire une famille, et les familles heureuses sont ennuyeuses, si elles existent. « Il arrive que le frère aîné crie sur le frère cadet, puis qu’ils aient des coups de poing, ou autre chose », a déclaré McCartney. « C’est tout à fait naturel. » Il a élevé la voix au-dessus du bruit des ouvriers qui emballent les tentes. « Croire en ce mythe que j’étais le mauvais, ça m’a dérangé pendant des années. Mais j’ai l’impression que ça ne me dérange plus maintenant, parce que j’ai l’impression que beaucoup de gens comprennent. » S’il ne s’en est pas totalement remis, c’est parce qu’il est toujours dedans. ♦

Dans une version antérieure de cet article, une erreur s’est glissée dans le lieu proposé pour une représentation par les Beatles d’un extrait de « Let It Be ».

Publié dans l’édition imprimée du New Yorker numéro du 18 octobre 2021, avec le titre « Let the Record Show ».