En 2001, Paul McCartney publiait Driving Rain, un album souvent relégué dans les marges de sa discographie, mais traversé par le deuil de Linda et l’envie de recommencer à vivre. Au cœur du disque, une chanson discrète résume pourtant à elle seule près de trente années d’amour, de musique et de vie commune. Son titre : « Magic ».

Il ne s’agit pas d’une grande déclaration orchestrale ni d’un de ces morceaux taillés pour les stades. McCartney y revient simplement sur une soirée de mai 1967 au Bag O’Nails, club londonien où se croisait alors tout ce que la scène rock comptait de musiciens, de photographes et d’oiseaux de nuit. Ce soir-là, il aperçoit Linda Eastman sur le point de partir, se lève et l’aborde. Un geste presque banal, accompli sur une impulsion, mais dont il mesure rétrospectivement les conséquences vertigineuses.

Avec son arrangement dépouillé, sa voix sans effets et ses silences qui semblent peser autant que les notes, « Magic » ne raconte pas seulement une rencontre. La chanson interroge cette part de hasard qui décide parfois d’une existence entière. Peu citée, jamais devenue un classique de scène, elle demeure pourtant l’un des morceaux les plus intimes et les plus précieux de Paul McCartney : une confidence où la mémoire de Linda se mêle à la conscience fragile de tout ce qui aurait pu ne jamais arriver.