Deux minutes, pas une de plus, et pourtant l’impression d’avoir feuilleté un roman entier : une femme qui ramasse le riz d’un mariage auquel elle n’a pas été invitée, un prêtre qui écrit des sermons pour personne, et, au bout du couloir, cette phrase glaciale — « no one was saved ». Au cœur de Revolver, à l’été 1966, les Beatles osent une anomalie totale : pas de guitares, pas de batterie, seulement la voix de Paul et un octuor à cordes dirigé comme une arme blanche par George Martin, capté au plus près par Geoff Emerick. Mais derrière le couteau sonore, une autre obsession persiste : d’où vient Eleanor Rigby ? Qui a vraiment écrit les paroles ? Pourquoi ce nom, et pourquoi cette rumeur tenace d’une tombe à Liverpool, à deux pas du lieu où Lennon et McCartney se sont rencontrés ? Dans cette enquête, on remonte la chanson à rebours : la naissance au piano, l’atelier enfumé de Weybridge, les contributions autour du duo Lennon/McCartney, les coïncidences qui nourrissent le mythe. Et l’on comprend surtout pourquoi, près de soixante ans plus tard, Eleanor Rigby continue de nous regarder droit dans nos solitudes.