La nuit où Paul McCartney, John Lennon et David Bowie ont failli former un supergroupe.

C’est au milieu du déclin décadent de New York vers une dystopie délipidée, en 1974, que David Bowie s’était réfugié dans une chambre de l’hôtel Pierre, échappant au diable exorcisé dans sa piscine de Los Angeles. Il passait la plupart de ses soirées à se fourrer suffisamment de cocaïne dans le nez pour provoquer un krach à Wall Street et lui donner le teint d’un vampire d’Alaska. Une nuit, alors qu’il s’occupait d’un obscur projet artistique personnel, on a frappé à sa porte. Pour n’importe qui, n’importe où dans le monde, cela ne peut signifier que la réception ou la sécurité est passée, mais pour un bohème artistique qui se terre à Manhattan, il y a une chance que ce soit votre héros d’enfance.

Bowie a dit un jour de John Lennon : « Il a été l’une des influences majeures de ma vie musicale. Je pensais simplement qu’il représentait le meilleur de ce que l’on pouvait faire avec le rock ‘n’ roll, et aussi les idées. Je me sentais tellement proche de lui qu’il carabinait l’avant-garde et cherchait des idées qui étaient tellement à l’extérieur, à la périphérie de ce qui était le courant dominant, puis les appliquait de manière fonctionnelle à quelque chose qui était considéré comme populaire et le faisait fonctionner. Il les faisait fonctionner pour les masses et je trouvais cela admirable. C’était faire de l’art pour le peuple et non pas le rendre élitiste. » Essentiellement, l’évaluation de Lennon par Bowie correspond exactement à la façon dont beaucoup décriraient le Starman lui-même, mais à part cela, l’autre élément qui transparaît est la pure admiration qu’il lui porte.

Ainsi, même pour Bowie lui-même, ouvrir la porte et le voir se tenir là a sûrement constitué une sacrée révélation pour l’esprit. Comme Bowie l’a expliqué dans une interview de Marc Riley sur BBC 6 Music : « C’était à New York, vers 1974, et je pense que c’était la première fois qu’ils s’étaient remis ensemble. On a frappé à la porte de l’hôtel Pierre, où j’avais occupé une suite pendant des mois et des mois. Il était environ trois heures du matin et John était là et il avait Paul avec lui ! » se souvient Bowie avec étonnement.

Il ajoute : « Ils étaient sortis tous les deux en ville pour la soirée. John m’a dit : « Vous n’allez pas croire qui j’ai là » et j’ai répondu : « Je pensais que vous aviez… » et il a dit : « Oh non, tout ça va changer ». C’était génial ! Nous avons juste passé la soirée à parler. Ça devait être la première soirée où ils étaient de nouveau ensemble depuis les grandes ruptures. Ils m’ont demandé si je voulais les rejoindre et former un trio avec eux, et si nous changerions le nom en quelque chose comme David Bowie et les Beatles parce qu’ils aimaient l’idée de DBB ».

Malheureusement, l’aube a apporté le même vieux problème que H.G. Wells a écrit dans sa Machine à remonter le temps en 1895, prouvant que la mort de la patte ivre dans le soleil du matin est éternelle – « Cela semble assez plausible ce soir, mais attendez demain. Attendez le bon sens du matin. » Comme Bowie le conclut avec lassitude : « Mais, vous savez, le lendemain matin, il n’y a jamais rien eu. »

Bien que cela ait pu être la fin d’un supergroupe dépassant l’entendement, un incident similaire allait se produire un an plus tard, en 1975, après les Grammy Awards, et Art Garfunkel était présent pour de nombreuses discussions sur le retour des auteurs-compositeurs appelés Paul. L’histoire raconte que John avait été sur scène aux côtés de Simon & Garfunkel lors de la cérémonie de remise des prix. Par la suite, John a invité Arty et David Bowie dans son appartement du Dakota Building, ce qui représente certainement l’un des plus grands mélanges de talents de la contre-culture jamais rassemblés dans une même demeure.

Lors d’une interview pour le documentaire Beatles Stories, Art Garfunkel a raconté une autre histoire d’une after-party pour les âges et l’un des plus grands « what-if » de la musique. « J’ai un grand souvenir de John Lennon lorsque je l’ai rencontré cette nuit-là avec Yoko Ono et David Bowie », explique Art. « C’était au milieu des années 70, et nous revenions d’un spectacle que nous avions fait ensemble. Nous sommes donc retournés au Dakota [l’appartement de John], Bowie était avec nous. Et John m’a attiré dans la chambre. »

On peut supposer que cet appel à l’intimité entre les deux anciens coopérateurs de Paul a laissé un Thin White Duke sous l’emprise de la drogue dans le salon, discutant avec ferveur du fascisme avec une Yoko épuisée regardant les étoiles. Pendant ce temps, l’hétéroclite Arty était abasourdi par l’émerveillement de se retrouver dans l’intimité du boudoir de son héros.

Art poursuit son récit en révélant un côté plus tendre et plus personnel de John que ce que nous avons l’habitude d’entendre à cette époque, car il ajoute : « De manière incroyablement désarmante, il m’a dit ‘Arty, tu as travaillé avec ton Paul récemment, je reçois des appels de la Nouvelle-Orléans [où Paul McCartney a enregistré une partie de son disque Venus And Mars aux studios Sea-Saint] disant que mon Paul veut travailler avec moi et j’y pense et je ne sais pas. Comment ça s’est passé quand tu as travaillé avec Paul [Simon] ? « .

Comme si Art Garfunkel n’était pas assez désemparé, il devait maintenant faire face à la nécessité de conseiller ce qui aurait été la plus grande réunion de l’histoire depuis que la plaque continentale de l’Inde est entrée en collision avec l’Asie et a donné naissance à l’Himalaya. « Il mesurait sa situation, le grand John Lennon avec Paul McCartney ! » Garfunkel plaisante modestement, « avec Paul et Arty, comme pour s’assurer que mon ego est pleinement établi en tant que collègue du sien ! ».

Sous la pression naissante de la situation, sentant sans doute le poids d’une grande nation de fans des Beatles peser sur son subconscient, Arty a dû conseiller astucieusement. Il lui a dit avec sagesse : « Rappelle-toi qu’il y avait un mélange de musique qui était un grand coup de pied si tu peux revenir au plaisir de ce son et aux événements musicaux avec ton vieux pote et ignorer les fils des complications et de l’histoire. Ce que j’ai trouvé avec mon Paul, c’est l’harmonie et les sons qui se produisent sur un agenda complet, ils vous occuperont, et vous vous amuserez. »

Alors, qu’en est-il des grands moments « what-if » qui restent. S’agissait-il simplement d’une fantaisie onirique que le monde entier a pu apprécier dans la brume d’une soirée, pour l’oublier le lendemain matin ? Lorsqu’on lui a demandé s’il pensait que Lennon l’envisageait sérieusement, Garfunkel a répondu : « Je pensais qu’il [voulait revenir], le sujet semblait très direct et sans complication. C’était vraiment une question musicale et non une question personnelle lourde. »

Les retrouvailles étaient certainement dans l’air, mais malheureusement, nous ne saurons jamais à quoi aurait ressemblé un Beatles des années 70, et il est impossible, même pour les plus grands esprits de l’histoire de l’humanité, d’imaginer ajouter l’éclat de Bowie dans le mélange kaléidoscopique !