Le 10 novembre 1967, les Beatles investissent la scène vide du Saville Theatre pour tourner, en une seule journée, trois films promotionnels de “Hello, Goodbye”. À première vue, l’affaire ressemble à une formalité : quelques costumes, une bande en playback, des danseuses hawaïennes et Paul McCartney derrière la caméra. Mais rien, cette année-là, n’est jamais tout à fait simple autour du groupe. Le théâtre appartient encore à NEMS, la société de Brian Epstein, mort moins de trois mois plus tôt, et chaque plan semble porter la trace de cette absence. Dans ce lieu où Jimi Hendrix avait rendu un hommage fulgurant à “Sgt. Pepper”, les Beatles filment ainsi un curieux adieu au music-hall, à leur ancienne image et peut-être déjà à une certaine idée du groupe. Le tournage débouche pourtant sur un imbroglio très britannique : à cause des règles de la Musicians’ Union, la BBC refuse de diffuser le clip dans “Top of the Pops”, malgré un mixage spécial réalisé par George Martin. Pendant que le Royaume-Uni se contente d’images de fortune, le film fait le tour du monde et accompagne un nouveau triomphe au sommet des classements. Entre deuil, bricolage, censure syndicale et premiers pas hésitants de McCartney réalisateur, l’histoire de ces trois clips raconte bien davantage qu’une simple opération de promotion : elle saisit les Beatles exactement au moment où leur monde commence à basculer.