On a longtemps résumé George Harrison à un rôle : le guitariste de luxe coincé derrière deux phares, avec une ou deux chansons par album comme un strapontin en fin de générique. Sauf qu’aux Beatles, un strapontin suffit parfois à voler la scène. Ce portrait en cinq titres raconte mieux sa trajectoire que n’importe quel procès en sous-estimation : l’étincelle d’In Spite of All the Danger quand tout n’est encore qu’un rêve de Liverpool, l’apprentissage pop de You Like Me Too Much, le coup de coude adulte de Taxman qui ouvre Revolver, puis la mue splendide d’Here Comes the Sun, respiration écrite loin des réunions toxiques d’Apple. Et enfin I Me Mine, petit verdict sur l’ego au moment où le groupe se défait. Entre frustration, patience et précision, on voit Harrison passer du “petit” à l’arme secrète, celui qui arrive avec des chansons déjà mûres quand Lennon et McCartney se déchirent. Une lecture chanson par chanson pour comprendre comment un talent comprimé finit par devenir diamant — et pourquoi, sans lui, les Beatles n’auraient pas eu tout à fait la même profondeur.