Parfois, les chansons sont le produit d’un travail sans fin et d’une concentration incroyable, d’autres, en revanche, peuvent arriver en un éclair d’épiphanie. Si l’on considère que John Lennon et les Beatles ont écrit plus de 300 chansons à eux deux, il y a forcément quelques cas où les deux phénomènes se produisent. J’avais passé cinq heures ce matin-là », a déclaré John Lennon au magazine Playboy, « à essayer d’écrire une chanson qui ait du sens et qui soit bonne, et j’ai fini par abandonner et m’allonger. Et puis ‘Nowhere Man’ est arrivé, paroles et musique, tout ça pendant que je m’allongeais. »

Cela peut sembler être des bêtises de hippie, mais je me demande parfois sincèrement si cette zone intermédiaire entre le sommeil et l’éveil n’a pas donné naissance à certaines des meilleures chansons du catalogue des Beatles. La tradition des Beatles est remplie d’histoires dans lesquelles le sommeil et l’oisiveté jouent un rôle clé. La célèbre chanson « Across The Universe » a été écrite après une dispute avec sa femme, Cynthia, dans son lit. Il y a aussi « I’m Only Sleeping », une ode à l’importance de l’oisiveté et une attaque contre la « société hétérosexuelle ».