Il y a, dans le parcours des Beatles, des chansons qui semblent moins tonitruantes que les grands monuments placardés en tête de gondole, mais qui travaillent l’histoire du groupe en profondeur, comme des fissures discrètes par lesquelles s’infiltre tout l’avenir. « Nowhere Man » appartient à cette famille-là. À l’automne 1965, John Lennon n’est déjà plus seulement le meneur goguenard d’un groupe mondialement adulé : il est un homme enfermé dans sa maison de Weybridge, son succès, sa fatigue, et cette étrange sensation d’être arrivé quelque part sans savoir très bien où il se trouve. Après des heures passées à chercher une chanson qui ait du sens, il renonce, s’allonge, et voit surgir d’un bloc ce personnage sans lieu, sans direction, sans point de vue — ce Nowhere Man qui n’est évidemment personne d’autre que lui, et un peu nous aussi. Sur Rubber Soul, le morceau ouvre une brèche essentielle : pour la première fois, les Beatles s’éloignent franchement de la chanson d’amour pour écrire une miniature existentielle, portée par des harmonies à trois voix splendides et ce solo de guitare cristallin joué par Lennon et Harrison sur leurs Fender Stratocaster jumelles. Une chanson d’album, donc, jamais single au Royaume-Uni, mais un jalon décisif : le moment où la pop des Beatles commence à regarder vers l’intérieur, et où le studio devient le laboratoire de leur métamorphose.