« Nowhere Man » : le tournant discret qui a changé les Beatles

Il y a, dans le parcours des Beatles, des chansons qui semblent moins tonitruantes que les grands monuments placardés en tête de gondole, mais qui travaillent l’histoire du groupe en profondeur, comme des fissures discrètes par lesquelles s’infiltre tout l’avenir. « Nowhere Man » appartient à cette famille-là. À l’automne 1965, John Lennon n’est déjà plus seulement le meneur goguenard d’un groupe mondialement adulé : il est un homme enfermé dans sa maison de Weybridge, son succès, sa fatigue, et cette étrange sensation d’être arrivé quelque part sans savoir très bien où il se trouve. Après des heures passées à chercher une chanson qui ait du sens, il renonce, s’allonge, et voit surgir d’un bloc ce personnage sans lieu, sans direction, sans point de vue — ce Nowhere Man qui n’est évidemment personne d’autre que lui, et un peu nous aussi. Sur Rubber Soul, le morceau ouvre une brèche essentielle : pour la première fois, les Beatles s’éloignent franchement de la chanson d’amour pour écrire une miniature existentielle, portée par des harmonies à trois voix splendides et ce solo de guitare cristallin joué par Lennon et Harrison sur leurs Fender Stratocaster jumelles. Une chanson d’album, donc, jamais single au Royaume-Uni, mais un jalon décisif : le moment où la pop des Beatles commence à regarder vers l’intérieur, et où le studio devient le laboratoire de leur métamorphose.

Une escale décisive dans l’histoire du groupe

Le catalogue des Beatles est suffisamment vaste et divers pour qu’il soit rare qu’un morceau ne touche pas au moins une frange de leur public. Mais s’il fallait désigner un titre à la fois discret et charnière, capable de condenser le moment précis où le groupe cesse de considérer le studio comme une simple étape entre deux tournées pour en faire un instrument de composition à part entière, « Nowhere Man » figurerait en excellente place dans cette liste.

À l’automne 1965, les Beatles sont déjà l’un des groupes les plus célèbres de la planète, mais ils commencent tout juste à prendre leurs distances avec les contraintes les plus rigides de cette célébrité. La plupart des chansons de leurs films précédents avaient encore pour fonction de correspondre à l’image de jeunes hommes bien coiffés que le public attendait d’eux. Rubber Soul, l’album sur lequel ils travaillent alors, marque la première occasion pour leur public de découvrir une facette sensiblement différente de leur musique — plus introspective, plus audacieuse dans ses arrangements, moins strictement soumise aux impératifs commerciaux du single parfait.

Si « We Can Work It Out », coécrite par McCartney et Lennon à la même période, est souvent présentée comme l’archétype de la chanson pop des Beatles de cette époque, elle n’atteint pas la profondeur singulière de « Nowhere Man ». On y retrouve certes l’équilibre caractéristique entre l’optimisme mélodique de McCartney et une forme de retenue plus lennonienne, mais les images plus surréalistes qui définiront bientôt l’écriture du groupe n’y sont pas encore présentes — elles apparaissent, elles, dans « Nowhere Man ».

Genèse : la panne d’inspiration de Weybridge

L’anecdote de la composition de « Nowhere Man » est l’une des plus documentées et des plus cohérentes de tout le corpus beatlesien, John Lennon l’ayant racontée à plusieurs reprises, dans des termes très voisins, sur plusieurs décennies. À l’automne 1965, retranché dans sa maison de Weybridge, en périphérie de Londres, où il cherche refuge loin du tourbillon de la Beatlemania, Lennon se retrouve à court d’idées alors qu’il manque encore un titre pour boucler les sessions de Rubber Soul.

Contrairement à ce que suggère parfois une lecture rapide de cet épisode, il ne s’agit pas d’un moment de paresse productive : c’est bien l’épuisement d’avoir cherché, pendant des heures, une chanson « qui ait du sens », qui débouche sur l’image du Nowhere Man assis dans son Nowhere Land, ne menant nulle part ses Nowhere Plans. Lennon a lui-même établi ce lien explicite entre son propre sentiment d’isolement, consécutif à la frénésie de la célébrité beatlesienne, et le personnage falot qu’il décrit à la troisième personne.

Un autoportrait maquillé en fiction

Paul McCartney, en entendant la chanson pour la première fois, y a immédiatement perçu une forme de confession déguisée — ce qu’il a lui-même qualifié, non sans une pointe d’humour, de « chanson anti-John ». Lennon confirme d’ailleurs indirectement cette lecture en concluant le texte sur un vers à la première personne — « Isn’t he a bit like you and me » — qui trahit la dimension universelle, mais aussi très personnelle, de cet autoportrait à peine voilé. S’il avait déjà cité « Help! » comme sa première chanson véritablement personnelle, l’image d’un homme vivant comme un vide au sein de sa propre existence relève d’une démarche artistique plus aboutie encore, et annonce les visions psychédéliques à venir — le personnage du Nowhere Man préfigurant, à sa manière, ceux de Mr. Kite, de Polythene Pam ou du Walrus.

Anatomie musicale : harmonies, solo et structure

Sur le plan strictement musical, « Nowhere Man » ne bouleverse pas encore radicalement la grammaire pop des Beatles, mais plusieurs éléments trahissent une évolution sensible par rapport à leurs enregistrements antérieurs. Lennon, McCartney et Harrison y chantent en harmonie à trois voix, avec une précision qui doit beaucoup à l’influence contemporaine de groupes comme les Byrds dans leur relecture électrique de Bob Dylan — une référence que plusieurs commentateurs ont explicitement rapprochée du son de ce titre.

Un solo de guitare en miroir

Le passage le plus commenté du morceau reste son bref solo de guitare, joué en unisson par Lennon et Harrison sur deux Fender Stratocaster identiques. Les Beatles auraient par ailleurs exigé des ingénieurs d’Abbey Road un son de guitare exceptionnellement aigu, au point de saturer les capacités techniques standard de la console : selon le récit qu’en donne Harrison, l’ingénieur du son aurait dû superposer deux réglages de médium-aigu au maximum sur des faders distincts pour obtenir la sonorité « cristalline » recherchée par le groupe — un exemple précoce de la manière dont les Beatles ont commencé à pousser le studio d’Abbey Road hors de ses usages conventionnels.

Une structure sans refrain identifiable

Sur le plan formel, la chanson intrigue également par l’absence d’un refrain aisément identifiable au sens classique du terme. La section qui s’ouvre sur « Doesn’t have a point of view, knows not where he’s going to » ou le passage « Please listen » fonctionnent moins comme des refrains à part entière que comme des zones de tension, destinées à préparer le retour du couplet plutôt qu’à constituer un point culminant mélodique autonome. Dans cette architecture, les Beatles s’appuient encore sur le schéma couplet-refrain traditionnel — grossièrement de forme AABA ou ABAB selon les analyses —, tout en le modernisant par cette absence délibérée de climax évident, qui contribue au sentiment d’errance et de flottement porté par le texte lui-même.

Chronologie de studio et destins discographiques divergents

« Nowhere Man » est enregistrée en deux séances, les 21 et 22 octobre 1965, au studio EMI d’Abbey Road, sous la direction du producteur George Martin et de l’ingénieur du son Norman Smith. La première séance de prise de son, jugée insatisfaisante par le groupe, est reprise dès le lendemain : cinq nouvelles prises sont enregistrées, la quatrième étant retenue comme version de base, avant l’ajout des harmonies vocales doublées et du duo de guitares en solo qui caractérisent la version finale.

Deux Rubber Soul, deux trajectoires

Le titre figure sur l’édition britannique de Rubber Soul, parue le 3 décembre 1965, où il occupe la quatrième position de la face A. La situation est sensiblement différente aux États-Unis et au Canada : Capitol Records, qui recompose régulièrement le contenu des albums britanniques des Beatles pour le marché nord-américain à cette époque, retire « Nowhere Man » de l’édition américaine de Rubber Soul. Le titre y est plutôt publié en single, le 15 février 1966, avec « What Goes On » en face B, avant d’être intégré à la compilation Yesterday and Today, parue quelques mois plus tard — un album resté célèbre pour sa pochette originale controversée, représentant les quatre musiciens entourés de viande crue et de poupées démembrées, rapidement retirée de la vente.

Sur le plan commercial, le single américain atteint la troisième place du Billboard Hot 100, tout en se classant numéro un du classement concurrent publié par le magazine Record World, ainsi qu’en tête des classements canadien (RPM 100) et australien, où le titre est également sorti en single et a occupé la première place des ventes. C’est, avec « Day Tripper », l’un des rares titres issus des sessions de Rubber Soul à avoir connu une existence propre en single, en dehors de son support album d’origine.

L’objet iconique : la guitare qui deviendra « Rocky »

Le solo de « Nowhere Man » doit également sa notoriété à l’instrument qui l’a produit. En février 1965, pendant les sessions de l’album Help!, Lennon et Harrison avaient chargé leur roadie Mal Evans d’acquérir deux Fender Stratocaster identiques, de couleur sonic blue — l’un des tout premiers exemples de cette guitare américaine, alors difficile à trouver au Royaume-Uni, à intégrer le son des Beatles. Utilisée pour la première fois sur « Ticket to Ride » et « You’re Going to Lose That Girl », la Stratocaster de Harrison devient, au cours des sessions de Rubber Soul, l’un des instruments les plus employés du groupe, notamment sur le solo en unisson de « Nowhere Man ».

C’est sous cette nouvelle apparence que la guitare, encore la même que celle utilisée sur « Nowhere Man » deux ans plus tôt, apparaît lors de la retransmission mondiale par satellite Our World, le 25 juin 1967, pour l’interprétation en direct de « All You Need Is Love » — l’un des moments de télévision les plus regardés de la décennie. Elle figure également dans la séquence « I Am the Walrus » du film Magical Mystery Tour la même année, avant de continuer à accompagner Harrison sur des titres emblématiques comme « Strawberry Fields Forever » ou « Hey Jude ».

Une place à part dans Rubber Soul et au-delà

Simple chanson d’album à sa sortie, jamais promue en single au Royaume-Uni, « Nowhere Man » marque pourtant un tournant que l’on ne mesure pleinement qu’avec le recul. D’autres titres du même disque, comme « Norwegian Wood (This Bird Has Flown) » ou « In My Life », sont sans doute plus aboutis sur le strict plan de l’écriture et de la composition. Mais en matière d’audace thématique, « Nowhere Man » ouvre une voie que le groupe ne cessera plus d’explorer par la suite : celle qui consiste à condenser des idées de plus en plus singulières dans un format de chanson qui conserve, malgré tout, l’efficacité mélodique de leurs tout premiers succès.

La chanson connaît par ailleurs une seconde vie inattendue en 1968, lorsque le chanteur Tiny Tim en livre une version au ukulélé pour le disque de Noël envoyé aux membres du fan-club des Beatles cette année-là — une manière, pour George Harrison qui supervise cette contribution, de souligner combien le morceau était devenu, en l’espace de trois ans, un classique suffisamment reconnaissable pour se prêter à une réinterprétation aussi inattendue. Elle réapparaît enfin dans le film d’animation Yellow Submarine (1968), où elle accompagne le personnage de Jeremy Hillary Boob, rencontré par les Beatles dans le « Nowhere Land » du film — un clin d’œil direct et assumé au titre d’origine.

Foire aux questions

Comment John Lennon a-t-il composé « Nowhere Man » ?

Après avoir passé environ cinq heures à chercher en vain une nouvelle chanson à son domicile de Weybridge, Lennon a fini par s’allonger, épuisé. C’est à ce moment que le texte et la musique lui sont venus d’un seul bloc, sous la forme d’un autoportrait déguisé en personnage de fiction, le « Nowhere Man ».

« Nowhere Man » figurait-elle sur toutes les éditions de Rubber Soul ?

Non. Elle figure sur l’édition britannique de décembre 1965, mais a été retirée de l’édition américaine par Capitol Records, qui l’a publiée séparément en single en février 1966 avant de l’intégrer à la compilation Yesterday and Today.

Quelle guitare est utilisée pour le célèbre solo de la chanson ?

Lennon et Harrison jouent le solo en unisson sur deux Fender Stratocaster sonic blue identiques, achetées en février 1965. Celle de Harrison deviendra, une fois repeinte en 1967, la célèbre guitare psychédélique surnommée « Rocky ».

Pourquoi « Nowhere Man » est-elle considérée comme une chanson pionnière dans le catalogue des Beatles ?

C’est l’une des toutes premières chansons du groupe à ne traiter ni d’amour ni de relation amoureuse, remplaçant ce thème par le portrait philosophique d’un homme sans direction ni point de vue — une démarche d’écriture qui annonce les personnages plus surréalistes de la période psychédélique à venir.

Quel a été le succès commercial de la chanson ?

Sortie en single aux États-Unis, elle atteint la troisième place du Billboard Hot 100 et la première place du classement Record World, ainsi que des classements canadien et australien, où elle est également sortie en single.

Glossaire des entités citées

• Weybridge — Ville du Surrey, en périphérie de Londres, où John Lennon résidait avec sa famille au moment de la composition de « Nowhere Man ».
• Norman Smith — Ingénieur du son d’Abbey Road ayant travaillé aux côtés de George Martin sur l’enregistrement de « Nowhere Man » et de l’ensemble des albums des Beatles jusqu’à Revolver.
• Rocky — Surnom donné par George Harrison à sa guitare Fender Stratocaster sonic blue de 1961, après l’avoir repeinte de motifs psychédéliques en 1967.
• Mal Evans — Roadie et assistant de tournée des Beatles, chargé en février 1965 d’acquérir les deux guitares Stratocaster identiques de Lennon et Harrison.
• Yesterday and Today — Album compilation publié par Capitol Records aux États-Unis en 1966, réunissant des titres écartés des éditions américaines d’albums britanniques des Beatles, dont « Nowhere Man ».
• Record World — Magazine américain de l’industrie musicale ayant publié, en parallèle du Billboard Hot 100, son propre classement des ventes de singles.
• Our World — Programme de télévision international diffusé en direct par satellite le 25 juin 1967, au cours duquel les Beatles ont interprété « All You Need Is Love ».

Sources et références

• David Sheff, All We Are Saying: The Last Major Interview with John Lennon and Yoko Ono (entretien de 1980).
• Hunter Davies, The Beatles: The Authorized Biography (1968), pour le récit de la genèse de la chanson par John Lennon.
• Wikipédia (édition anglaise), article « Nowhere Man (song) », données de session et de classement.
• The Beatles Bible et The Paul McCartney Project : chronologies de session et citations d’époque de Lennon, McCartney et Harrison.
• American Songwriter, Rock and Roll Globe, BeatlesFan.Club : analyses croisées de la genèse et de la réception de « Nowhere Man ».
• Gear4music, Fender.com, Lark Guitars : histoire documentée de la guitare Fender Stratocaster « Rocky » de George Harrison.
• Ian MacDonald, Revolution in the Head: The Beatles’ Records and the Sixties, pour l’analyse structurelle du morceau.