On peut aimer les Beatles et, pourtant, étouffer parfois sous l’encens. À force de les dire géniaux, on oublie le plus intéressant : l’envers de l’atelier, la sueur, la cadence, le doute. « Misery », deuxième piste de Please Please Me, est exactement ça : une ballade pressée, née en coulisses sur la route, envisagée un temps pour Helen Shapiro, peaufinée à Forthlin Road puis capturée dans l’urgence du marathon d’Abbey Road. McCartney la décrira comme un “boulot”, au point de lâcher ce mot glaçant — “tâcherons” — qui fissure la statue et rend le duo furieusement humain. Et Lennon, spécialiste de l’autosabotage, n’était jamais loin : chez lui, juger une chanson, c’était souvent juger le garçon qu’il avait été en l’écrivant. Revenir à « Misery » aujourd’hui, c’est redécouvrir une petite machine pop bien plus fine qu’on ne le croit : tempo vif pour faire courir la mélancolie, duo vocal comme une scène à deux voix, mélodie qui accroche et ne lâche plus. Une chanson modeste, oui — mais un instant précieux où l’on entend déjà les Beatles transformer la contrainte en art.