Il y a des chansons que l’on croit connaître parce qu’elles ont trop souvent servi de bande-son au deuil collectif. Woman fait partie de celles-là. Sortie après l’assassinat de John Lennon, accrochée pour toujours à l’hiver 1980 et aux images du Dakota, elle a fini par ressembler à une lettre posthume, un dernier message adressé à Yoko Ono, aux femmes, au monde entier. C’est oublier qu’avant de devenir une relique, Woman était d’abord une chanson de retour. Sur Double Fantasy, ce “Heart Play” imaginé avec Yoko et produit par Jack Douglas, Lennon ne revient pas en prophète ni en ancien Beatle venu réclamer sa couronne. Il revient en homme de quarante ans, après cinq années de retrait, avec le désir presque fragile de reprendre la musique là où la vie l’avait déplacée : dans le couple, la paternité, la reconnaissance, les excuses et l’idée qu’il n’est jamais trop tard pour essayer d’être meilleur. Née dans le sillage de son séjour aux Bermudes, pensée par Lennon comme une version adulte de Girl et dédiée à “l’autre moitié du ciel”, Woman est bien plus qu’une ballade parfaite. C’est l’aveu apaisé d’un homme qui avait longtemps confondu l’amour avec la peur de perdre, et qui trouvait enfin la force de dire merci.

Dans l’histoire du rock, les histoires d’amour durables ont souvent l’air d’erreurs de casting. Trop de tournées, trop d’ego, trop d’alcool, trop de nuits qui dérapent pour qu’un couple tienne vraiment dans la durée. Et pourtant, Ringo Starr et Barbara Bach sont là depuis plus de quarante ans, comme une anomalie magnifique au milieu des ruines romantiques du show-business. À première vue, leur union pourrait n’être qu’une jolie carte postale people : un ex-Beatles, une ancienne Bond girl, un mariage de stars né sur le tournage de Caveman, comédie préhistorique dont le souvenir aurait dû disparaître depuis longtemps. Mais leur histoire est beaucoup plus forte que son point de départ improbable. Car ce couple n’a pas seulement traversé le temps : il a survécu aux années de dérive, à l’alcoolisme, à l’autodestruction, à ce moment terrible où l’amour ne suffit plus si l’on continue à se perdre soi-même. En entrant ensemble en cure à la fin des années 1980, Ringo Starr et Barbara Bach ont cessé d’entretenir leur propre légende pour choisir quelque chose de bien plus difficile et bien plus rare dans le rock : la vie sobre, la fidélité au réel, la banalité heureuse, le fait de durer sans folklore. C’est peut-être cela, au fond, leur vrai miracle : avoir transformé une romance de cinéma en histoire de survie, puis en grand amour.