Rubber Soul : d’où vient le titre de l’album des Beatles ? Mick Jagger, le plastic soul et la soul en caoutchouc, de l’aparté de I’m Down à la pochette étirée (1965)

Rubber Soul, la soul en caoutchouc. Le titre du sixième album des Beatles, publié le 3 décembre 1965, est l’un des plus commentés de l’histoire du rock. Paul McCartney a raconté qu’il était né d’une remarque lue dans la presse, celle d’un vieux musicien de blues américain qui jugeait les Rolling Stones bons, mais coupables de faire de la soul en plastique. John Lennon a confirmé en 1970 que c’était le titre de Paul, une manière de dire soul anglaise, un simple jeu de mots. La formule avait d’ailleurs déjà échappé à McCartney six mois plus tôt, en studio, à la fin d’une prise de I’m Down. Soixante et un ans plus tard, alors que Rubber Soul vient de revenir dans les classements britanniques et américains dans un nouveau mixage, l’histoire de ce titre continue de circuler, souvent déformée : on la date mal, on la situe mal, on prête aux Beatles des propos qu’ils n’ont pas tenus, et l’on fait même de Mick Jagger un cockney. Voici l’histoire complète du titre Rubber Soul, de l’argot des musiciens noirs américains à la pochette étirée de Robert Freeman, avec ce qu’il dit des Beatles de 1965 et de leur rapport à la musique qu’ils admiraient.

Ce que Paul McCartney a raconté

Le témoignage d’Anthology

L’origine du titre Rubber Soul repose d’abord sur le témoignage de Paul McCartney, recueilli pour le projet Anthology, la série documentaire diffusée en 1995 puis le livre publié en octobre 2000. McCartney y explique que le titre vient, selon lui, d’une remarque qu’un vieux musicien de blues avait faite à propos de Mick Jagger. Il précise qu’il venait de lire l’interview d’un homme, aux États-Unis, qui disait en substance que les Rolling Stones étaient bons, mais que c’était de la soul en plastique. Et il conclut que cette expression, plastic soul, a été le germe de l’idée de Rubber Soul.

McCartney ajoute un détail important : il se souvient avoir entendu des chutes de studio des Beatles où, au début ou à la fin d’une prise de I’m Down, il parle de Mick Jagger et de cette expression. Il a donc lui-même relié l’origine du titre à une plaisanterie de studio antérieure de plusieurs mois à l’album.

Une source restée anonyme

Ce qui frappe, dans ce témoignage, c’est son imprécision. McCartney ne donne ni le nom du musicien, ni celui du journal, ni la date de l’interview. Il parle tantôt d’un vieux bluesman, tantôt d’un homme lu dans la presse américaine. Aucun chercheur, à notre connaissance, n’a jamais retrouvé l’article en question. On sait seulement que l’expression plastic soul circulait, au milieu des années 1960, parmi des musiciens noirs américains pour désigner, avec ironie, les chanteurs blancs, et surtout britanniques, qui imitaient le rhythm and blues et la soul.

La confirmation de John Lennon

John Lennon a confirmé la paternité de McCartney. Dans le long entretien qu’il accorde à Jann Wenner pour Rolling Stone à la fin de 1970, publié en 1971 et réuni en volume sous le titre Lennon Remembers, il explique que Rubber Soul était le titre de Paul, qu’il faisait penser à Yer Blues, et qu’il voulait dire, selon lui, soul anglaise. Rubber soul, ajoute-t-il, n’est qu’un jeu de mots. Lennon, qui revendiquait volontiers la paternité des idées du groupe, n’a jamais contesté celle-ci.

14 juin 1965 : plastic soul, man

La séance de I’m Down

La première trace sonore de l’expression date du 14 juin 1965. Ce jour-là, à Abbey Road, les Beatles enregistrent trois chansons de McCartney, à l’occasion de ce qui sera l’une des séances les plus spectaculaires de leur carrière : I’ve Just Seen a Face, I’m Down et Yesterday. Trois chansons de styles radicalement différents, une ballade folk, un rock hurlé dans le style de Little Richard et une ballade avec quatuor à cordes, dans la même journée.

I’m Down est écrite par McCartney pour avoir une chanson à crier en fin de concert, à la manière de Long Tall Sally, qu’il chantait depuis l’adolescence. C’est précisément une chanson où le chanteur blanc de Liverpool imite le cri d’un chanteur noir de Géorgie. À la fin de la première prise, on entend McCartney lancer, en riant, plastic soul, man, plastic soul. L’autodérision est parfaite : au moment même où il imite Little Richard, McCartney se moque de lui-même avec l’expression qui servait à moquer Jagger.

Anthology 2, 1996

Cette première prise de I’m Down est restée dans les archives d’EMI pendant plus de trente ans. Elle a été publiée en mars 1996 sur Anthology 2, la deuxième compilation de raretés du projet Anthology. Les amateurs ont alors pu entendre, pour la première fois, l’expression prononcée par McCartney six mois avant la sortie de Rubber Soul. C’est la preuve que le mot faisait partie de l’humour du groupe bien avant de devenir un titre.

De plastic à rubber

Le passage de plastic à rubber, du plastique au caoutchouc, garde le sens de l’expression, quelque chose d’artificiel, de fabriqué, d’imité, tout en ajoutant un calembour. Rubber soul se prononce comme rubber sole, la semelle en caoutchouc. Or les semelles de crêpe ou de caoutchouc étaient à la mode dans les années 1950 et 1960, sur les chaussures des teddy boys puis sur les bottines que portaient les Beatles. Le titre dit donc à la fois : notre soul est une imitation, et nos chaussures ont des semelles de caoutchouc. C’est exactement le genre de double sens que les Beatles adoraient.

Plastic soul : histoire d’une expression

Une moquerie venue du rhythm and blues

L’expression plastic soul repose sur une opposition simple. La soul, dans l’Amérique des années 1960, désigne à la fois une musique, issue du gospel et du rhythm and blues, et une qualité, l’authenticité de l’expérience et de l’émotion. Le plastique, à l’inverse, est le matériau de l’imitation, du produit industriel, du faux. Parler de soul en plastique, c’est dire qu’un chanteur reproduit les gestes de la soul sans en avoir la substance, qu’il imite une musique née d’une histoire, celle des Noirs américains, qui n’est pas la sienne.

L’expression vise d’abord les chanteurs blancs britanniques de l’invasion britannique de 1964-1965, qui ont bâti leur carrière sur le répertoire noir américain. Mick Jagger, qui imite les inflexions de Muddy Waters, de Howlin’ Wolf ou de Solomon Burke, en est la cible idéale. Mais elle peut viser aussi les Animals d’Eric Burdon, les Them de Van Morrison, Spencer Davis Group et son jeune chanteur Steve Winwood, et tous les groupes de rhythm and blues anglais.

David Bowie revendique le plastic soul

L’expression a connu une seconde vie, dix ans plus tard, grâce à David Bowie. En 1975, Bowie publie Young Americans, album enregistré à Philadelphie dans le style de la soul de cette ville. Dans un entretien au magazine Playboy, en 1976, il revendique avec provocation l’étiquette : Young Americans est selon lui le disque de plastic soul définitif. L’album contient Fame, coécrite avec John Lennon et le guitariste Carlos Alomar, et une reprise d’Across the Universe chantée avec Lennon. La boucle est bouclée : l’expression qui avait inspiré le titre d’un album des Beatles revient, par Bowie, à un disque où joue un ancien Beatle. Nous avons raconté cet épisode, et la reprise du riff de Fame par James Brown, dans notre article sur les Beatles et James Brown.

Un aveu de lucidité

Choisir un titre qui reprend une moquerie, c’est faire preuve d’une lucidité rare. Les Beatles savaient d’où venait la musique qui les avait formés : des disques de rhythm and blues, de soul et de rock and roll noirs américains qu’ils écoutaient à Liverpool depuis l’adolescence. Ils savaient aussi qu’ils ne seraient jamais Otis Redding ou Smokey Robinson. En baptisant leur album soul en caoutchouc, ils devançaient la critique : oui, c’est une soul anglaise, imitée, réinventée, et nous le savons.

Mick Jagger, les Rolling Stones et les Beatles en 1965

Rivaux et amis

Le fait que la moquerie d’origine vise Mick Jagger n’a rien d’innocent. En 1965, les Rolling Stones sont les seuls rivaux sérieux des Beatles en Grande-Bretagne. Les deux groupes entretiennent des rapports à la fois amicaux et concurrentiels. En septembre 1963, Lennon et McCartney avaient offert aux Stones leur deuxième single, I Wanna Be Your Man, en terminant la chanson devant eux dans un studio de Soho. Les managers des deux groupes s’arrangent pour éviter que leurs singles sortent la même semaine. Les musiciens se fréquentent dans les clubs londoniens.

Satisfaction, l’été 1965

Au moment où McCartney lance son plastic soul, à la mi-juin 1965, les Rolling Stones viennent d’enregistrer (I Can’t Get No) Satisfaction, qui devient numéro un aux États-Unis en juillet 1965, puis au Royaume-Uni. Pour la première fois, les Stones ont un succès mondial aussi important que ceux des Beatles, avec une chanson écrite par Jagger et Richards, et non une reprise. Ils ont enregistré une partie de leur répertoire aux studios Chess de Chicago, le temple du blues, où ils ont rencontré Muddy Waters et Chuck Berry. Ils ont l’image du groupe le plus proche de la musique noire américaine.

Une pique amicale

Dans ce contexte, reprendre une moquerie sur la soul en plastique de Jagger a quelque chose d’une pique amicale. Le biographe Philip Norman, dans John Lennon: The Life, publié en 2008, y voit une petite moquerie envers les Rolling Stones, rivaux officiels et amis privés des Beatles : la soul de caoutchouc des Beatles serait, selon lui, celle d’une bonne botte en caoutchouc du Nord de l’Angleterre, par opposition au plastique londonien des Stones. L’interprétation est séduisante, même si elle relève davantage de l’analyse du biographe que d’un propos attesté des Beatles.

Mick Jagger et les Beatles après Rubber Soul

Une amitié durable

La pique de 1965 n’a pas empêché l’amitié de durer. Le 25 juin 1967, Mick Jagger et Keith Richards sont parmi les invités assis aux pieds des Beatles lors de l’enregistrement en direct d’All You Need Is Love pour l’émission mondiale Our World. La même année, Lennon et McCartney chantent dans les chœurs de We Love You, single des Rolling Stones publié en août 1967. À la fin de 1967, la pochette de Their Satanic Majesties Request des Stones cache des visages des quatre Beatles, en réponse aux poupées des Rolling Stones visibles sur celle de Sgt. Pepper. En décembre 1968, John Lennon participe au Rock and Roll Circus des Stones avec un groupe éphémère, The Dirty Mac.

Une rivalité qui amuse encore

La rivalité est restée un sujet de plaisanterie entre les deux hommes. En 2020, Paul McCartney a affirmé, en riant, à l’animateur Howard Stern, que les Beatles étaient meilleurs que les Rolling Stones, qualifiant ces derniers de groupe de reprises de blues. Mick Jagger lui a répondu peu après, avec le même humour, qu’il n’y avait évidemment pas de compétition, et que l’une des deux formations jouait encore dans des stades alors que l’autre n’existait plus. Cinquante-cinq ans après le plastic soul de 1965, le jeu continuait.

1965, l’année charnière des Beatles

Help!, le film et l’album

Pour situer Rubber Soul, il faut rappeler ce qu’a été l’année 1965 pour les Beatles. Elle commence par le tournage de Help!, leur deuxième film, réalisé par Richard Lester aux Bahamas, en Autriche et en Angleterre, de février à mai. Le single Help! sort le 19 juillet 1965 au Royaume-Uni. Le film est présenté en avant-première le 29 juillet au London Pavilion. L’album paraît le 6 août 1965. Il contient notamment Ticket to Ride, sorti en single en avril, dont nous avons raconté l’histoire dans notre article sur Ticket to Ride, et Yesterday, la ballade de McCartney avec quatuor à cordes enregistrée le 14 juin.

Le Shea Stadium et la rencontre avec Elvis

Le 15 août 1965, les Beatles ouvrent leur tournée nord-américaine au Shea Stadium de New York devant plus de 55 000 spectateurs, un record pour un concert de rock. Le 27 août, à Bel Air, ils rencontrent enfin Elvis Presley dans sa maison de Perugia Way, une soirée restée célèbre, où les quatre Beatles et le King jouent ensemble quelques morceaux. Nous avons évoqué la relation des Beatles au modèle d’Elvis dans notre article sur les Beatles, groupe sans chanteur vedette.

Le MBE et la pression du calendrier

Le 12 juin 1965, la liste des distinctions de l’anniversaire de la reine annonce que les quatre Beatles seront faits membres de l’ordre de l’Empire britannique. Ils reçoivent leur décoration à Buckingham Palace le 26 octobre 1965, en plein enregistrement de Rubber Soul. Cette même année, ils doivent fournir, selon le rythme imposé par leur contrat et par Brian Epstein, deux albums et plusieurs singles. À la fin de la tournée américaine, au début de septembre 1965, il ne reste que quelques semaines avant la date de sortie prévue pour Noël. Le nouvel album n’a encore ni chansons ni titre.

Les Beatles et la soul américaine avant Rubber Soul

Une passion de Liverpool

On lit parfois que les Beatles auraient découvert la soul américaine pendant leur tournée de l’été 1965, et que cette découverte expliquerait le son et le titre de Rubber Soul. C’est méconnaître toute leur histoire. Depuis la fin des années 1950, à Liverpool, les Beatles écoutent les disques de rhythm and blues importés par les marins et vendus chez les disquaires de la ville, dont le magasin NEMS de la famille Epstein. Leur répertoire de Hambourg et de la Cavern comprend Ray Charles, Chuck Berry, Little Richard, les Isley Brothers, Arthur Alexander, les Shirelles, les Cookies et les premiers disques de la Motown.

Les reprises de 1963

Leurs deux premiers albums en portent la trace. Please Please Me, en mars 1963, contient Twist and Shout des Isley Brothers, Anna (Go to Him) d’Arthur Alexander, Chains des Cookies, Boys et Baby It’s You des Shirelles. With the Beatles, en novembre 1963, reprend trois titres de la Motown : Money (That’s What I Want), Please Mr. Postman et You Really Got a Hold on Me. Nous avons raconté cette relation dans notre article sur les Beatles et la Motown.

Otis Redding, Stax et la Motown en 1965

L’année 1965 est en effet celle où la soul américaine change de visage. En septembre, Otis Redding publie Otis Blue, avec Respect, I’ve Been Loving You Too Long et des reprises de Sam Cooke et des Rolling Stones, dont Satisfaction. Stax et son orchestre maison, Booker T. and the M.G.’s, imposent un son sec, puissant, où la basse et la batterie sont au premier plan. La Motown, avec les Four Tops, les Temptations, les Supremes et Marvin Gaye, enchaîne les succès. Les Beatles écoutent tout cela. Paul McCartney s’intéresse en particulier au jeu du bassiste de la Motown, James Jamerson, dont on entend l’influence dans ses lignes de basse de la fin de 1965.

Quatre semaines pour un album : les séances d’octobre et novembre 1965

Une course contre la montre

Les séances de Rubber Soul commencent le 12 octobre 1965 à Abbey Road, avec George Martin à la production et Norman Smith à la prise de son. Les Beatles n’ont que quelques chansons prêtes. Lennon et McCartney se sont retrouvés à la fin de septembre, dans la maison de Lennon à Weybridge, pour écrire le reste. Pendant un mois, ils vont écrire et enregistrer au même rythme, souvent la nuit, dans une liberté de studio plus grande qu’auparavant. Lennon l’a dit plus tard : Rubber Soul est l’album où les Beatles ont pris possession du studio.

La première journée est consacrée à Run for Your Life et à une première version de Norwegian Wood. Le 13 octobre, les Beatles enregistrent Drive My Car, qui ouvrira l’album. Le 16 octobre, Day Tripper et If I Needed Someone. Le 21 octobre, la version définitive de Norwegian Wood, avec le sitar de George Harrison. Le 3 novembre, Michelle. Le 4 novembre, What Goes On, la première chanson cosignée par Ringo Starr, et un instrumental, 12-Bar Original, joué dans le style de Booker T. and the M.G.’s, qui restera inédit jusqu’en 1996. Enfin, le 11 novembre, une séance marathon permet de terminer You Won’t See Me, Girl et les derniers ajouts. Les mixages sont achevés le 15 novembre.

Wait, une chanson de juin

Une chanson échappe à cette chronologie. Pour compléter les quatorze titres de la version britannique, les Beatles reprennent Wait, une chanson enregistrée le 17 juin 1965 pendant les séances de Help! et restée inutilisée. Ils y ajoutent le 11 novembre des parties de voix, de tambourin, de maracas et de guitare avec pédale de volume, pour l’adapter au son du nouvel album.

12-Bar Original : la soul instrumentale

L’épisode de 12-Bar Original, le 4 novembre 1965, éclaire directement le titre de l’album. Ce jour-là, les Beatles enregistrent un instrumental de blues en douze mesures, crédité aux quatre membres, dans le style de Booker T. and the M.G.’s, l’orchestre de Stax. L’essai est abandonné, et le morceau ne paraîtra qu’en 1996 sur Anthology 2. C’est pourtant la preuve que, pendant les séances de Rubber Soul, les Beatles cherchaient explicitement le son de Memphis. Quelques mois plus tard, au printemps 1966, ils envisageront même d’enregistrer leur album suivant aux studios Stax de Memphis.

La soul dans les chansons de Rubber Soul

Drive My Car et Respect

L’album s’ouvre sur Drive My Car, la chanson la plus ouvertement soul de l’album. George Harrison a expliqué que la ligne de guitare et de basse jouée à l’unisson s’inspirait de Respect, la chanson d’Otis Redding publiée en 1965. McCartney et Harrison doublent le motif, le piano martèle, la cloche à vache marque le temps. Le texte, sur une apprentie vedette qui propose au narrateur de devenir son chauffeur, a été réécrit par Lennon et McCartney après une première version jugée catastrophique par Lennon. Le refrain, avec son klaxon imité par les voix, est un chef-d’œuvre d’humour.

The Word et l’harmonium

The Word, chanson de Lennon sur l’amour universel, repose sur un groove de piano et de basse très syncopé, avec un harmonium joué par George Martin. Elle annonce le message de All You Need Is Love, deux ans plus tard. Son rythme doit davantage au rhythm and blues qu’au folk.

Think for Yourself et la basse saturée

Think for Yourself, de Harrison, introduit sur un disque des Beatles une basse saturée par une pédale de distorsion, jouée par McCartney en plus de sa partie normale. C’est l’une des premières utilisations de la fuzz bass dans un disque pop. Les bavardages de la séance du 8 novembre, enregistrés pendant le travail des harmonies vocales, seront réutilisés trois ans plus tard dans le film Yellow Submarine.

You Won’t See Me et la basse de la Motown

You Won’t See Me, de McCartney, chanson sur une rupture avec Jane Asher, repose sur une ligne de basse mélodique et mobile, très proche de celles de James Jamerson sur les disques de la Motown. McCartney a dit avoir pensé à la Motown en l’écrivant. C’est l’une des chansons où l’on entend le mieux la soul de caoutchouc annoncée par le titre.

Nowhere Man, In My Life, Girl : au-delà de la soul

Rubber Soul n’est pas pour autant un album de soul. Il mêle le folk-rock des Byrds et de Dylan, sensible dans Nowhere Man et If I Needed Someone, la ballade française de Michelle, la confession de In My Life, avec son solo de piano accéléré joué par George Martin, la douceur amère de Girl, le sitar de Norwegian Wood, la country de What Goes On. Le titre résume une couleur, pas un genre : l’album est soul par son groove et par son humour, pas par son style. Nous avons consacré des pages à What Goes On et à Norwegian Wood.

L’album du cannabis

The pot album

John Lennon a résumé Rubber Soul d’une formule : c’était l’album du cannabis. Depuis la soirée de l’hôtel Delmonico avec Bob Dylan, en août 1964, les Beatles fument régulièrement, et en 1965 leur consommation est devenue quotidienne. George Harrison a raconté dans Anthology que le groupe était alors entièrement acquis au cannabis. Cette consommation explique en partie l’atmosphère de l’album : des tempos plus lents, des textes plus introspectifs, une attention nouvelle au son et à la texture.

Une conséquence sur le titre

Le titre lui-même porte la marque de cet esprit. Il est né d’une plaisanterie, d’une association d’idées, d’un jeu sur les mots, typique des conversations nocturnes de musiciens détendus. Le passage de plastic soul à rubber soul, puis à rubber sole, a la logique d’un fou rire de studio. C’est aussi ce qui rend le titre si mémorable : il n’a pas été fabriqué par un service marketing, mais trouvé par un musicien qui s’amusait.

Ce que Lennon a vraiment dit en 1970

L’entretien de Rolling Stone

Le témoignage de Lennon sur le titre est souvent cité, mais rarement replacé dans son contexte. Il date de décembre 1970, dans le long entretien accordé à Jann Wenner, quelques mois après la séparation des Beatles, à une époque où Lennon s’emploie à démonter le mythe du groupe. Interrogé sur les albums, il attribue le titre à McCartney et le compare à Yer Blues, sa propre chanson du White Album, en 1968.

La comparaison avec Yer Blues

Cette comparaison est éclairante. Yer Blues est une parodie consciente du boom du blues britannique de la fin des années 1960, quand des groupes comme Fleetwood Mac, Cream ou Ten Years After imitaient le blues de Chicago. Lennon y chante un désespoir outrancier, sur un ton à la fois sincère et volontairement excessif, et le titre même, le blues à vous, dit la distance de l’Anglais avec un genre qui n’est pas le sien. En comparant Rubber Soul à Yer Blues, Lennon dit la même chose : le titre est une façon d’admettre, avec ironie, que les Beatles faisaient de la musique noire à l’anglaise.

Et Ringo Starr ?

On attribue aussi à Ringo Starr, lors d’une conférence de presse de l’époque, une explication du titre selon laquelle les Beatles, étant blancs, n’auraient pas ce que possédaient les artistes noirs américains, et que cela valait pour tous les groupes britanniques qui s’essayaient à la soul. Le propos est cohérent avec l’esprit du titre, mais nous n’avons pas pu en retrouver la source primaire, ni la date exacte. Il faut donc le considérer avec prudence.

Le mot soul en 1965

Un terme encore récent

Il faut aussi se souvenir que le mot soul, pour désigner un genre musical, est encore relativement neuf en 1965. Dans les années 1950, on parle de rhythm and blues pour la musique populaire noire américaine. Le mot soul s’impose peu à peu à partir de la fin des années 1950, avec Ray Charles, qui mêle gospel et rhythm and blues, puis avec Sam Cooke, James Brown, et surtout au milieu des années 1960 avec Otis Redding, Wilson Pickett, Aretha Franklin et les artistes de Stax et d’Atlantic. Le magazine Billboard ne rebaptisera son classement rhythm and blues en classement soul qu’en 1969.

Un mot chargé de sens

En 1965, le mot soul est donc à la fois l’étiquette d’une musique à la mode et le symbole d’une fierté, au moment où le mouvement des droits civiques remporte ses grandes victoires, avec la loi sur le droit de vote signée en août 1965. Parler de soul en plastique, ou en caoutchouc, c’est toucher à une question sensible : celle de l’authenticité, de l’appartenance et de l’emprunt. Les Beatles, en choisissant ce titre, montraient qu’ils avaient conscience de cet enjeu.

Les titres des albums des Beatles : de Please Please Me à Let It Be

Des titres d’abord fonctionnels

Le titre Rubber Soul marque aussi une rupture dans la manière dont les Beatles nomment leurs albums. Leurs premiers disques portent des titres fonctionnels : Please Please Me, en 1963, reprend le titre du single à succès ; With the Beatles indique simplement le groupe ; A Hard Day’s Night et Help! reprennent les titres des films ; Beatles for Sale, fin 1964, joue déjà sur l’ironie, avec ce groupe mis en vente comme une marchandise, à la fin d’une année épuisante.

Rubber Soul, premier titre-concept

Rubber Soul est le premier titre qui ne renvoie ni à un single, ni à un film, ni au nom du groupe. C’est un titre-concept, un jeu de mots qui dit quelque chose du contenu et de l’attitude du disque. Il ouvre la voie aux titres suivants : Revolver, en 1966, autre calembour, sur l’arme à feu et le disque qui tourne, choisi après de nombreuses propositions écartées ; Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band, en 1967, nom d’un faux groupe inventé par McCartney ; The Beatles, en 1968, le plus sobre de tous, avec sa pochette blanche ; Abbey Road, en 1969, choisi au dernier moment à la place d’Everest ; Let It Be, en 1970, qui remplace le titre de travail Get Back.

Une signature d’auteurs

À partir de Rubber Soul, les titres des albums des Beatles deviennent une partie de l’œuvre, au même titre que la pochette et l’ordre des chansons. C’est l’une des marques de leur passage du statut de groupe pop à celui d’artistes maîtres de leur image. Que ce premier titre-concept soit une plaisanterie sur une moquerie visant Mick Jagger ne fait qu’ajouter à son charme.

Comment traduire Rubber Soul ?

Âme ou soul ?

Pour un lecteur francophone, le titre pose un problème de traduction révélateur. En anglais, soul signifie d’abord l’âme. Le mot désigne aussi, depuis la fin des années 1950, le genre musical afro-américain. Rubber Soul peut donc se lire de trois façons : l’âme en caoutchouc, la soul en caoutchouc, et, par homophonie, la semelle en caoutchouc. Aucune traduction française ne peut restituer les trois sens à la fois.

Une âme élastique

La lecture par l’âme n’est pas absurde. Une âme en caoutchouc, c’est une âme élastique, souple, capable de se déformer sans se rompre, à l’image de la pochette étirée. C’est aussi une âme fabriquée, artificielle, ce qui renvoie au sens d’origine de plastic soul. Les Beatles jouaient vraisemblablement sur ce flou, qui donne au titre une profondeur que le simple jeu de mots ne laissait pas deviner.

Un titre jamais traduit

En France, comme dans la plupart des pays, l’album est sorti sous son titre original, chez Odéon, la marque d’EMI pour le marché français. Les Beatles ont d’ailleurs glissé dans l’album une chanson en partie en français, Michelle, qui deviendra l’une de leurs chansons les plus populaires en France. Le titre, lui, est resté intraduisible, et c’est peut-être mieux ainsi.

Rubber Soul et Revolver : un diptyque

Deux albums jumeaux

George Harrison considérait Rubber Soul et Revolver comme les deux volumes d’un même ensemble. Les deux albums sont enregistrés à six mois d’intervalle, le premier à l’automne 1965, le second au printemps 1966. Ils partagent un même esprit : la découverte du studio, l’écriture personnelle, l’influence de la soul américaine, l’ouverture à l’Inde. Mais Revolver va plus loin dans l’expérimentation, avec les bandes inversées de Tomorrow Never Knows et le double quatuor à cordes d’Eleanor Rigby.

Deux titres-calembours

Les deux titres se répondent aussi. Rubber Soul joue sur la soul et la semelle ; Revolver joue sur l’arme à feu et le disque qui tourne. Dans les deux cas, un objet banal devient une image de la musique. Et dans les deux cas, la soul américaine est présente : Revolver contient Got to Get You into My Life, la chanson de McCartney la plus directement inspirée par la Motown et Stax, avec ses cuivres.

Le passage de la soul en caoutchouc aux cuivres de Memphis

Entre les deux albums, les Beatles franchissent une étape : en 1965, leur soul est encore une couleur, un groove, une basse ; en 1966, avec les cuivres de Got to Get You into My Life et le projet avorté d’enregistrer à Memphis, elle devient un véritable modèle sonore. Le titre de 1965 annonçait déjà cette évolution. Nous avons raconté cette histoire dans notre article sur les Beatles et James Brown.

Les éditions de Rubber Soul, de 1965 à 2026

Mono et stéréo

En 1965, Rubber Soul paraît en mono et en stéréo, mais c’est la version mono qui est alors la référence au Royaume-Uni, la plupart des auditeurs n’ayant pas de chaîne stéréo. Les Beatles assistent aux mixages mono, beaucoup moins aux mixages stéréo, où les instruments sont souvent répartis de manière radicale entre les deux enceintes, la batterie d’un côté, les voix de l’autre.

Le remixage de 1986

Pour la première édition en disque compact, en 1987, George Martin juge les mixages stéréo de 1965 trop déséquilibrés et réalise en 1986 un nouveau mixage stéréo de Help! et de Rubber Soul. C’est cette version que le public entend sur CD pendant plus de vingt ans.

Les remastérisations de 2009 et le mixage de 2026

En septembre 2009, les Beatles publient une remastérisation complète de leur catalogue, en stéréo et en mono ; le coffret mono inclut aussi, pour Help! et Rubber Soul, les mixages stéréo originaux de 1965. Enfin, en octobre 2026, le nouveau mixage de Giles Martin, réalisé à partir des bandes à quatre pistes avec les techniques de séparation des sources développées pour les précédentes rééditions, offre une version entièrement nouvelle, qui a ramené l’album dans les classements.

Un calembour dans la tradition des Beatles

Beat et beetle

Le jeu de mots de Rubber Soul n’est pas un accident isolé. Les Beatles ont toujours aimé les calembours, à commencer par leur propre nom. En 1960, Lennon et Stuart Sutcliffe ont transformé beetles, les scarabées, en Beatles, avec un a, pour y glisser le beat, le rythme de la musique beat. Le nom rendait aussi hommage aux Crickets de Buddy Holly, les grillons. Dès l’origine, le groupe se définit par un double sens.

A Hard Day’s Night et les livres de Lennon

En 1964, le titre de leur premier film, A Hard Day’s Night, vient d’une formule involontairement absurde de Ringo Starr, qui avait associé la fin d’une dure journée et la nuit. Les autres l’avaient adoptée en riant. La même année, John Lennon publie In His Own Write, recueil de textes et de dessins fondé sur les jeux de mots et les déformations du langage, suivi en juin 1965 d’A Spaniard in the Works, dont le titre déforme une expression anglaise courante. C’est dans ce climat d’humour verbal permanent que naît Rubber Soul.

L’humour du Nord

Ce goût du calembour, du détournement, de la dérision est souvent rattaché à l’humour de Liverpool, à son sens de la repartie, à sa méfiance envers la prétention. Les Beatles ont toujours désamorcé leur propre importance par des plaisanteries, dans les conférences de presse comme dans les titres de leurs disques. Appeler soul en caoutchouc un album qui marque un tournant artistique majeur est une manière très liverpuldienne de ne pas se prendre au sérieux.

La pochette étirée de Robert Freeman

Une photographie dans le jardin de Lennon

Le titre Rubber Soul est indissociable de sa pochette, l’une des plus célèbres des Beatles. La photographie a été prise par Robert Freeman, le photographe de leurs pochettes depuis With the Beatles, dans le jardin de Kenwood, la maison de John Lennon à Weybridge, dans le Surrey. Les quatre Beatles, vêtus de daim et de cuir, regardent l’objectif de haut en bas, avec des visages graves.

Un accident de projection

La particularité de la pochette est sa déformation : les visages sont étirés, allongés, comme vus dans un miroir déformant. McCartney a raconté dans Anthology l’origine de cet effet. Freeman projetait ses photographies sur un carton aux dimensions d’une pochette d’album pour montrer aux Beatles le rendu. Pendant la projection, le carton a basculé légèrement en arrière, et l’image s’est trouvée étirée. Les Beatles se sont exclamés et ont demandé à garder cet effet. L’accident est devenu une signature, et l’on y voit volontiers un écho au cannabis de l’album, ou une image du caoutchouc du titre, étiré comme une matière élastique.

Le lettrage et l’absence de nom

Le titre de l’album est écrit en lettres arrondies, gonflées, dessinées par le graphiste Charles Front, dans un style qui annonce l’esthétique psychédélique des années suivantes. Les lettres elles-mêmes semblent faites de caoutchouc. Autre nouveauté : le nom des Beatles ne figure pas sur la pochette. Le groupe est suffisamment célèbre pour être reconnu à son seul visage. Les amateurs de curiosités ont même remarqué qu’en retournant la pochette et en la regardant dans un miroir, les lettres de Rubber Soul peuvent évoquer les mots Road Abbey, clin d’œil involontaire au studio où l’album a été enregistré.

Deux Rubber Soul : la version britannique et la version américaine

Quatorze titres chez Parlophone

L’album paraît au Royaume-Uni le 3 décembre 1965, chez Parlophone, avec quatorze chansons, toutes originales. C’est le premier album des Beatles sans aucune reprise depuis A Hard Day’s Night, en 1964. Il s’ouvre sur Drive My Car et se termine sur Run for Your Life, chanson que Lennon dira plus tard détester.

Douze titres chez Capitol

Aux États-Unis, Capitol publie le 6 décembre 1965 une version différente, comme il le fait pour tous les albums des Beatles jusqu’en 1967. Elle ne compte que douze titres. Capitol en retire Drive My Car, Nowhere Man, What Goes On et If I Needed Someone, qu’il réserve à d’autres disques, et ajoute deux chansons de l’album britannique Help!, I’ve Just Seen a Face et It’s Only Love. Le disque s’ouvre ainsi sur une ballade acoustique au lieu d’un rock soul.

Deux albums, deux couleurs

Ce changement modifie profondément la couleur de l’album. La version britannique, avec Drive My Car en ouverture, est plus soul, plus rythmée. La version américaine, ouverte par I’ve Just Seen a Face, est plus folk, plus acoustique, plus proche des Byrds et de Dylan. Pour beaucoup d’auditeurs américains, Rubber Soul a donc été d’abord un album de folk-rock. C’est cette version qui a bouleversé Brian Wilson, des Beach Boys, et l’a poussé à composer Pet Sounds, publié en mai 1966. Le titre, lui, gardait son ironie soul, même sur un disque qui en contenait moins.

La sortie du 3 décembre 1965

Le même jour qu’un double single

Le 3 décembre 1965, les Beatles publient le même jour Rubber Soul et un single, Day Tripper / We Can Work It Out, présenté comme le premier double face A de leur histoire : aucune des deux chansons n’est considérée comme la face B. Fidèles à leur principe de ne pas mettre les singles sur les albums britanniques, ils n’incluent aucune des deux chansons sur Rubber Soul. Day Tripper, avec son riff de guitare doublé à la basse, est d’ailleurs l’une de leurs chansons les plus proches du rhythm and blues de l’époque. Otis Redding en enregistrera une reprise en 1966.

La dernière tournée britannique

Le même jour, à l’Odeon de Glasgow, les Beatles commencent leur dernière tournée britannique, neuf jours de concerts qui s’achèvent le 12 décembre 1965 au Capitol de Cardiff. Ils ne joueront plus jamais une tournée en Grande-Bretagne. Les chansons de Rubber Soul, conçues en studio, ne figurent presque pas dans leur programme, à l’exception de Nowhere Man et If I Needed Someone l’année suivante. L’album marque déjà le divorce entre la scène et le studio.

Numéro un des deux côtés de l’Atlantique

Rubber Soul atteint la première place des classements britanniques en décembre 1965 et y reste plusieurs semaines. Aux États-Unis, la version de Capitol atteint la première place du classement des albums de Billboard au début de janvier 1966 et y demeure six semaines. Les critiques de l’époque, dans une presse musicale encore peu habituée à analyser les albums, saluent la maturité nouvelle du groupe.

Ce que Rubber Soul a changé

L’album comme œuvre

Rubber Soul est souvent considéré comme le premier album des Beatles conçu comme un ensemble cohérent, et non comme une collection de chansons autour de quelques singles. Il marque l’entrée de la musique pop dans l’ère de l’album. Brian Wilson l’a dit à de nombreuses reprises : c’était la première fois qu’il entendait un album dont toutes les chansons étaient bonnes, et il a voulu faire de même. Pet Sounds, en mai 1966, est sa réponse. McCartney, à son tour, dira que Pet Sounds l’a poussé vers Sgt. Pepper. Les Rolling Stones, avec Aftermath en avril 1966, publient leur premier album entièrement composé de chansons originales.

La deuxième moitié de la carrière des Beatles

Rubber Soul ouvre la seconde partie de la carrière des Beatles, celle des albums de studio : Revolver en 1966, Sgt. Pepper en 1967, le White Album en 1968, Abbey Road en 1969. Les quatre semaines d’octobre et de novembre 1965 sont le moment où le groupe a cessé d’être un groupe de scène qui enregistre pour devenir un groupe de studio qui invente. Le titre, avec sa modestie ironique, masque l’ampleur de la transformation.

Une soul qui a trouvé son public

Ironie de l’histoire, la soul en caoutchouc des Beatles a été largement reprise par les artistes de soul eux-mêmes. Otis Redding enregistre Day Tripper en 1966. Les chansons de Rubber Soul et de la même période, comme Michelle, In My Life ou Norwegian Wood, sont reprises par des artistes de jazz, de soul et de variété du monde entier. Le titre qui reconnaissait une dette envers la musique noire américaine a fini par désigner un album dont la musique noire américaine elle-même s’est emparée.

Le son de Rubber Soul : quatre pistes et de nouvelles guitares

Abbey Road à l’automne 1965

Les Beatles enregistrent Rubber Soul dans le studio 2 d’Abbey Road, sur un magnétophone à quatre pistes, avec George Martin à la production et Norman Smith à la prise de son. C’est le dernier album des Beatles enregistré par Smith, qui deviendra ensuite producteur, notamment des premiers disques de Pink Floyd ; Geoff Emerick lui succédera pour Revolver. Avec quatre pistes seulement, il faut souvent enregistrer la base rythmique, puis la reporter sur une seule piste pour libérer de la place pour les voix et les ajouts. Les Beatles maîtrisent désormais ces techniques et passent plus de temps à travailler les sons.

De nouvelles guitares

L’album bénéficie aussi de nouveaux instruments. Au début de 1965, John Lennon et George Harrison ont acheté deux guitares Fender Stratocaster de couleur bleu clair, que l’on entend notamment sur Nowhere Man. Harrison utilise une Rickenbacker à douze cordes sur If I Needed Someone, et un sitar sur Norwegian Wood. McCartney joue de plus en plus de sa basse Rickenbacker 4001S, plus précise que sa Höfner, ce qui permet les lignes mélodiques de You Won’t See Me ou de Michelle. L’ensemble donne à l’album un son plus clair, plus défini, plus proche des disques américains que les albums précédents.

Une basse plus présente

L’un des traits les plus frappants de Rubber Soul est la place accordée à la basse. Sur les disques de 1963 et 1964, elle restait discrète, enfouie dans le mixage. Sur Rubber Soul, elle passe au premier plan, comme sur les disques de la Motown et de Stax que les Beatles admirent. C’est peut-être là que la soul en caoutchouc est la plus audible : dans une basse qui danse, qui chante, qui dialogue avec la voix. Ce mouvement s’amplifiera sur Paperback Writer et Rain en 1966, où la basse de McCartney sera enregistrée avec une puissance nouvelle.

Ce que les Beatles ont dit de Rubber Soul

George Harrison : son album préféré

George Harrison a souvent dit que Rubber Soul était son album préféré des Beatles. Il y voyait le moment où le groupe avait commencé à exploiter vraiment le studio et à écrire des chansons plus personnelles, et où lui-même avait trouvé sa place avec deux chansons et le sitar. Il considérait Rubber Soul et Revolver comme deux volumes d’une même œuvre.

John Lennon : l’album du studio

John Lennon, de son côté, a présenté Rubber Soul comme l’album où les Beatles ont acquis la connaissance du studio, après avoir grandi musicalement. Il y a aussi reconnu l’influence du cannabis et celle de Dylan, sensible dans ses propres chansons, de Norwegian Wood à Nowhere Man et In My Life, qu’il considérait comme l’une de ses premières vraies chansons personnelles.

Paul McCartney : le titre et la pochette

Paul McCartney, enfin, a surtout raconté l’histoire du titre et celle de la pochette étirée, deux idées dont il était fier. Il a aussi souligné que Rubber Soul était le premier album où les Beatles avaient pris le temps de penser l’ensemble, du choix des chansons à leur ordre et à l’image du disque. Pour lui, c’est le début de l’ère des albums.

Plastic, encore : le Plastic Ono Band

Un mot qui revient

Le mot plastic n’a pas disparu de l’univers des Beatles après 1965. En 1969, John Lennon et Yoko Ono baptisent leur groupe à géométrie variable le Plastic Ono Band, avec lequel ils enregistrent Give Peace a Chance, Cold Turkey et le concert de Toronto. Le nom renvoie à l’idée d’un groupe sans membres fixes, fait de machines et de matériaux, dont la première incarnation était une série de sculptures en plexiglas contenant des appareils de musique.

Une coïncidence parlante

Rien ne prouve que Lennon ait pensé au plastic soul de 1965 en choisissant ce nom, et il serait abusif d’établir un lien direct. Mais la coïncidence est parlante : chez les Beatles, le plastique désigne toujours l’artifice assumé, la fabrication revendiquée, l’ironie envers l’idée d’authenticité. En 1965 comme en 1969, ils préféraient afficher l’artifice plutôt que de prétendre à une pureté qu’ils savaient illusoire.

La soul dans le Londres de 1965

Les clubs mods

Le titre Rubber Soul s’adresse aussi à un public britannique pour qui la soul est alors la musique à la mode. Dans le Londres de 1965, la culture mod, celle des jeunes gens en costume étroit et en scooter, vit au rythme de la Motown, de Stax et de James Brown. Les clubs comme The Scene ou The Flamingo passent ces disques toute la nuit. L’émission de télévision Ready Steady Go! invite les vedettes de la Motown, à qui elle consacre une émission spéciale en avril 1965, présentée par Dusty Springfield.

Les groupes de soul anglaise

Au même moment, de nombreux groupes britanniques se lancent dans la soul : les Who, dont le premier album, My Generation, publié le même mois que Rubber Soul, contient deux reprises de James Brown ; Spencer Davis Group, avec le jeune Steve Winwood ; les Small Faces ; Georgie Fame ; Zoot Money ; Chris Farlowe. C’est ce courant que vise la moquerie du plastic soul. En reprenant l’expression à leur compte, les Beatles se distinguaient de ce mouvement : ils ne prétendaient pas faire de la soul, ils en faisaient une matière parmi d’autres.

Rubber Soul et le folk-rock : les Byrds et Bob Dylan

L’autre influence américaine

Si le titre de l’album parle de soul, sa musique doit au moins autant au folk-rock américain. En 1965, Bob Dylan électrise le folk : Bringing It All Back Home en mars, Like a Rolling Stone en juillet, Highway 61 Revisited à la fin d’août. Les Byrds, groupe de Los Angeles, transforment en succès mondial sa chanson Mr. Tambourine Man, numéro un aux États-Unis en juin 1965 puis au Royaume-Uni, avec un son de guitare Rickenbacker à douze cordes que leur guitariste Roger McGuinn avait adopté après avoir vu George Harrison en jouer dans le film A Hard Day’s Night.

Un échange de bons procédés

L’influence circule donc dans les deux sens. Les Byrds ont pris aux Beatles la guitare à douze cordes ; les Beatles reprennent aux Byrds leur manière de l’utiliser en arpèges brillants, que l’on entend sur If I Needed Someone et Nowhere Man. Harrison a reconnu que le riff d’If I Needed Someone s’inspirait directement des Byrds. Dylan, de son côté, influence l’écriture de Lennon : Norwegian Wood, avec son récit énigmatique et son humour en demi-teinte, porte sa marque. Dylan répondra d’ailleurs à Norwegian Wood en 1966 avec 4th Time Around, sur Blonde on Blonde, dont la mélodie lui ressemble étrangement.

Soul ou folk ?

Rubber Soul est donc un album à deux visages : soul par son titre, par Drive My Car, The Word et You Won’t See Me ; folk par Norwegian Wood, Nowhere Man, I’m Looking Through You et If I Needed Someone. La version américaine de Capitol, en écartant Drive My Car et en ajoutant I’ve Just Seen a Face, a fait pencher la balance vers le folk. La version britannique, celle que les Beatles avaient conçue, garde l’équilibre. Le titre rappelle que, pour eux, la soul était le point de départ.

24 août 1965 : la soirée de Benedict Canyon

Les Beatles et les Byrds

Pendant la tournée américaine de 1965, une soirée relie directement les Beatles aux Byrds et prépare l’esprit de Rubber Soul. Le 24 août 1965, dans la maison louée par les Beatles à Benedict Canyon, sur les hauteurs de Los Angeles, John Lennon et George Harrison prennent du LSD pour la deuxième fois, en compagnie de Roger McGuinn et David Crosby, des Byrds, et de l’acteur Peter Fonda. Ringo Starr y participe ; McCartney s’abstient.

L’origine de She Said She Said

C’est au cours de cette soirée que Peter Fonda, racontant un accident d’enfance où il avait failli mourir, répète qu’il sait ce que c’est d’être mort. Lennon, agacé, s’en souviendra pour écrire She Said She Said, qui paraîtra sur Revolver en 1966. La soirée de Benedict Canyon est l’une des sources de la transformation des Beatles à la fin de 1965 : l’ouverture aux drogues, au folk-rock et à une écriture plus introspective.

Les reprises : quand la soul et le jazz ont adopté Rubber Soul

Michelle, numéro un des Overlanders

Les chansons de Rubber Soul ont été reprises dès sa sortie. En janvier 1966, le groupe britannique The Overlanders atteint la première place du classement des singles au Royaume-Uni avec une reprise de Michelle, que les Beatles n’avaient pas publiée en single en Grande-Bretagne. La même année, de nombreux artistes de variété et de jazz enregistrent leur version de la chanson.

If I Needed Someone et les Hollies

Le jour même de la sortie de l’album, le 3 décembre 1965, les Hollies publient leur version d’If I Needed Someone. George Harrison, qui jugeait leur interprétation trop lisse, ne cachera pas sa déception, ce qui provoquera une petite polémique dans la presse britannique. La reprise se classe dans les vingt premiers du classement britannique.

Otis Redding et Day Tripper

Du côté de la soul, Otis Redding enregistre en 1966 une reprise de Day Tripper, le single publié le même jour que Rubber Soul. Le chanteur que les Beatles avaient pris pour modèle sur Drive My Car reprend à son tour une de leurs chansons, avec l’énergie qui faisait défaut, selon les critiques de l’époque, à la soul en caoutchouc des Anglais.

Booker T. and the M.G.’s et McLemore Avenue

Le retour le plus symbolique vient de Stax. En 1970, Booker T. and the M.G.’s, l’orchestre maison de Stax dont les Beatles avaient imité le style sur 12-Bar Original en novembre 1965, publient McLemore Avenue, une réinterprétation instrumentale de la quasi-totalité d’Abbey Road. Le titre de l’album est l’adresse des studios Stax à Memphis, comme Abbey Road était celle des studios EMI à Londres. Cinq ans après Rubber Soul, la soul de Memphis rendait hommage à la soul en caoutchouc de Liverpool.

In My Life, Norwegian Wood, Nowhere Man

D’autres chansons de l’album ont connu une longue carrière. In My Life a été reprise par Judy Collins dès 1966, puis par Johnny Cash, Bette Midler et des centaines d’autres artistes. Norwegian Wood a donné son titre à un roman de Haruki Murakami, publié en 1987. Nowhere Man est devenue l’une des chansons des Beatles les plus reprises par les groupes de folk-rock.

La réception de Rubber Soul, de 1965 à aujourd’hui

Une presse encore centrée sur les singles

En décembre 1965, la presse musicale britannique, encore très centrée sur les singles et les classements, accueille Rubber Soul avec bienveillance, sans mesurer encore son importance. On salue la variété des chansons, la qualité des harmonies, l’audace du sitar. Mais c’est avec le recul, au moment de Revolver et de Sgt. Pepper, que l’album sera reconnu comme le premier pas de la révolution des Beatles en studio.

Un classique des listes

Rubber Soul figure depuis dans tous les classements des plus grands albums de l’histoire. Dans la liste des cinq cents meilleurs albums de tous les temps publiée par Rolling Stone en 2003, il occupait la cinquième place. Dans la version révisée de 2020, il se classe à la trente-cinquième place, derrière Abbey Road et Revolver, mais toujours parmi les grands disques des Beatles.

Un album d’artiste

Aujourd’hui, Rubber Soul est souvent présenté comme l’album où les Beatles sont devenus des artistes à part entière, maîtres de leur studio, de leur écriture et de leur image. Le titre, avec son humour et sa modestie, est resté comme la signature de ce moment de bascule.

Guide d’écoute : les quatorze chansons de la version britannique

1. Drive My Car (McCartney, avec Lennon)

L’ouverture la plus soul de toute la discographie des Beatles. La guitare et la basse doublées, inspirées de Respect d’Otis Redding, le piano martelé, la cloche à vache et le refrain en forme de klaxon imité à la voix donnent le ton : la soul en caoutchouc est d’abord une soul joyeuse, ironique, pleine d’humour. McCartney et Lennon chantent en duo, avec Harrison aux harmonies.

2. Norwegian Wood (This Bird Has Flown) (Lennon)

Une ballade en trois temps sur une liaison extraconjugale, racontée à demi-mot pour que la femme de Lennon ne comprenne pas. Le sitar de George Harrison, qui en joue depuis peu, en fait l’un des premiers disques pop occidentaux à utiliser l’instrument indien. Rien de soul ici : c’est le versant folk de l’album.

3. You Won’t See Me (McCartney)

La ligne de basse mobile, mélodique, nourrie de la Motown, porte une chanson de rupture inspirée par les tensions avec Jane Asher. Les chœurs en écho de Lennon et Harrison rappellent les groupes vocaux noirs américains. C’est l’une des chansons les plus longues des Beatles à l’époque, avec plus de trois minutes.

4. Nowhere Man (Lennon)

Une chanson sur un homme qui ne va nulle part, écrite par Lennon sur lui-même, selon ses propres dires, un matin où il ne trouvait pas d’inspiration. Les harmonies vocales à trois voix, a cappella en ouverture, et les guitares très brillantes rappellent les Byrds. C’est la première chanson des Beatles qui ne parle pas d’amour.

5. Think for Yourself (Harrison)

La basse saturée, jouée par McCartney en plus de sa basse normale, donne à cette chanson de Harrison un son agressif, presque garage. Le texte, sur l’indépendance d’esprit, annonce le Harrison des années suivantes.

6. The Word (Lennon, avec McCartney)

Le premier message d’amour universel des Beatles, sur un groove de piano et de basse très rhythm and blues, avec l’harmonium de George Martin. C’est l’une des chansons qui justifient le mieux le mot soul du titre.

7. Michelle (McCartney)

Une ballade en partie chantée en français, née d’une imitation des chansonniers de la rive gauche que McCartney faisait dans les soirées étudiantes de Liverpool. La femme d’un ami de Lennon, professeure de français, a aidé à écrire les paroles françaises. La chanson recevra le Grammy de la chanson de l’année en 1967.

8. What Goes On (Lennon, McCartney, Starkey)

La chanson de Ringo Starr sur l’album, une ancienne chanson de Lennon retravaillée, dans un style country inspiré de Carl Perkins et de Buck Owens. C’est la seule chanson créditée à Lennon, McCartney et Starkey, le vrai nom de Ringo.

9. Girl (Lennon)

Une ballade amère sur une femme idéale et inaccessible, avec des respirations aspirées entre les vers et des chœurs moqueurs. Lennon y glisse une critique du christianisme et de la souffrance. La chanson a été terminée lors de la dernière séance, le 11 novembre.

10. I’m Looking Through You (McCartney)

Une autre chanson sur la relation tumultueuse de McCartney et Jane Asher, enregistrée en plusieurs versions avant d’être achevée. La guitare acoustique, l’orgue et les claquements de mains lui donnent une énergie folk-rock.

11. In My Life (Lennon, avec McCartney)

L’une des plus belles chansons de Lennon, sur les lieux et les personnes de son passé. Le solo de piano baroque, joué par George Martin à demi-vitesse puis accéléré pour sonner comme un clavecin, est l’un des moments les plus célèbres de l’album. La part exacte de McCartney dans la musique fait l’objet d’un désaccord entre les deux auteurs.

12. Wait (Lennon et McCartney)

La chanson enregistrée en juin pendant les séances de Help! et complétée le 11 novembre, avec ses changements de rythme et sa guitare à pédale de volume. Elle témoigne du son des Beatles avant Rubber Soul.

13. If I Needed Someone (Harrison)

La deuxième chanson de Harrison, construite sur un riff de guitare à douze cordes Rickenbacker inspiré des Byrds, que Harrison reconnaissait volontiers. Le groupe britannique The Hollies en publiera une reprise le même jour que l’album.

14. Run for Your Life (Lennon)

L’album se termine sur une chanson de jalousie menaçante, qui reprend un vers d’une chanson d’Elvis Presley, Baby Let’s Play House. Lennon la reniera plus tard, la qualifiant de chanson écrite à la va-vite, et déplorant son texte. C’est la première chanson enregistrée pour l’album, le 12 octobre 1965.

Les Beatles, la dette et le respect

Une reconnaissance constante

Le titre Rubber Soul s’inscrit dans une attitude constante des Beatles envers la musique noire américaine : la reconnaissance publique de leur dette. Dès leur arrivée aux États-Unis, en février 1964, ils citent dans leurs conférences de presse leurs idoles noires, Chuck Berry, Little Richard, la Motown, Smokey Robinson. À une époque où la radio américaine reste largement séparée selon la couleur de peau, ces déclarations font découvrir à une partie du public blanc des artistes qu’il ignorait.

Le refus de la ségrégation

En septembre 1964, les Beatles refusent de jouer au Gator Bowl de Jacksonville, en Floride, si le public y est séparé selon la couleur de peau. Les organisateurs cèdent, et le concert du 11 septembre 1964 a lieu devant un public mêlé. En 1965, leurs contrats de tournée stipulent qu’ils ne joueront pas devant un public ségrégué. À l’automne 1964, ils invitent la chanteuse de la Motown Mary Wells à faire la première partie de leur tournée britannique ; à l’été 1965, le saxophoniste King Curtis et la chanteuse Brenda Holloway, de la Motown, ouvrent leurs concerts américains.

Une soul anglaise assumée

Dans ce contexte, le titre Rubber Soul prend tout son sens. Il ne s’agit pas de prétendre être des chanteurs de soul, mais de reconnaître, avec humour, que la musique des Beatles est une version anglaise, transformée, d’un héritage qui n’est pas le leur. C’est une position honnête, qui distingue les Beatles de nombre de groupes de l’époque.

2026 : Rubber Soul a soixante ans

Un nouveau mixage

Le 2 octobre 2026, à l’occasion de ses soixante ans, Rubber Soul est revenu dans les bacs dans un nouveau mixage réalisé par Giles Martin, le fils de George Martin, avec des éditions de luxe contenant des prises de travail. Giles Martin a raconté, au micro de Gold Radio, comment il avait travaillé à partir des bandes à quatre pistes de 1965, et ce que représentait pour lui le fait de revisiter un album produit par son père, comme nous le racontions dans notre article sur l’entretien de Giles Martin.

Le retour dans les classements

Le résultat a dépassé les attentes. Au Royaume-Uni, Rubber Soul a atteint la deuxième place du classement des albums publié le 9 octobre 2026 par l’Official Charts Company, et la première place des ventes de vinyles, comme nous l’avons détaillé dans notre bilan du retour de Rubber Soul dans les charts. Aux États-Unis, l’album est remonté à la quatrième place du Billboard 200 daté du 17 octobre 2026, aux côtés de Drake et de Taylor Swift, comme nous le racontions dans notre article sur le Billboard 200. Soixante et un ans après sa sortie, la soul en caoutchouc continue de se vendre.

Le titre, toujours commenté

Ce retour a relancé, dans la presse anglophone, les articles sur l’origine du titre, souvent repris d’anciens textes, avec leurs approximations : la rencontre avec Dylan placée en 1965, l’album Help! daté de juillet, la découverte de la soul pendant la tournée américaine, les Stones transformés en cockneys. C’est pour remettre ces faits en ordre que nous avons écrit cet article.

Ce que dit le titre Rubber Soul

Un aveu et une revendication

Au fond, le titre Rubber Soul dit deux choses à la fois. Il est un aveu : les Beatles reconnaissent qu’ils font une musique inspirée de la soul noire américaine, et qu’ils ne peuvent prétendre à son authenticité. Il est aussi une revendication : cette soul en caoutchouc a sa propre valeur, elle est souple, élastique, inventive, et elle n’appartient qu’aux Beatles.

Une modestie de façade

Il y a aussi une forme de coquetterie dans ce titre. Publier sous un nom aussi modeste un album aussi ambitieux, c’est laisser la musique parler d’elle-même. Les Beatles de 1965 savent qu’ils viennent de franchir une étape. Ils choisissent de l’annoncer par une plaisanterie. C’est la marque d’un groupe sûr de lui, qui n’a plus besoin de prouver qu’il est sérieux.

Le regard d’aujourd’hui

Soixante et un ans plus tard, la question que posait l’expression plastic soul, celle de l’appropriation par des artistes blancs d’une musique née de l’expérience noire américaine, reste au cœur des débats sur l’histoire du rock. Le titre des Beatles y apporte une réponse singulière : ni le déni, ni la culpabilité, mais l’humour et la reconnaissance de la dette. C’est sans doute l’une des raisons pour lesquelles il a si bien vieilli.

Ce que l’on sait, ce que l’on ignore

Les faits établis

Au terme de cette enquête, plusieurs faits sont établis avec certitude. Le titre Rubber Soul a été proposé par Paul McCartney, comme lui-même et John Lennon l’ont confirmé. Il dérive de l’expression plastic soul, que McCartney prononce sur une bande du 14 juin 1965, publiée en 1996. L’album a été enregistré pour l’essentiel du 12 octobre au 11 novembre 1965, à Abbey Road, à l’exception de Wait, datée du 17 juin. Il est sorti le 3 décembre 1965 au Royaume-Uni et le 6 décembre aux États-Unis. La pochette a été photographiée par Robert Freeman et le lettrage dessiné par Charles Front.

Les zones d’ombre

D’autres points restent incertains. On ignore qui était le musicien américain dont McCartney dit avoir lu la remarque sur Jagger, et dans quel journal il l’a lue. On ignore la date exacte à laquelle le titre a été choisi, sans doute à la fin des séances, en novembre 1965. Les propos attribués à Ringo Starr sur le sens du titre n’ont pas pu être vérifiés dans une source primaire. Et l’interprétation de Philip Norman, selon laquelle le titre serait une pique contre les Rolling Stones, reste une lecture de biographe.

Les erreurs à éviter

Enfin, plusieurs erreurs circulent et doivent être corrigées : la rencontre avec Bob Dylan ne date pas de 1965 mais d’août 1964 ; l’album Help! est sorti en août et non en juillet 1965 ; les Beatles n’ont pas découvert la soul pendant leur tournée américaine ; la remarque de Lennon sur la soul anglaise date de 1970 ; les Rolling Stones ne sont pas des cockneys ; et Rubber Soul contient un enregistrement de juin 1965. Ces précisions ne changent rien à la beauté de l’histoire. Elles permettent seulement de la raconter juste.

Chronologie : de plastic soul à Rubber Soul

Date	Événement
22 mars 1963	Sortie de Please Please Me, avec des reprises des Isley Brothers, d’Arthur Alexander, des Cookies et des Shirelles
10 septembre 1963	Lennon et McCartney offrent I Wanna Be Your Man aux Rolling Stones
22 novembre 1963	Sortie de With the Beatles et de ses trois reprises de la Motown
28 août 1964	Rencontre avec Bob Dylan à l’hôtel Delmonico de New York
11 septembre 1964	Concert du Gator Bowl de Jacksonville devant un public non ségrégué
12 juin 1965	Annonce de la nomination des Beatles au MBE
14 juin 1965	McCartney lance plastic soul, man à la fin de la première prise de I’m Down ; enregistrement de Yesterday
17 juin 1965	Enregistrement de Wait, qui sera reprise sur Rubber Soul
Juillet 1965	Satisfaction des Rolling Stones numéro un aux États-Unis
19 juillet 1965	Sortie du single Help! au Royaume-Uni
29 juillet 1965	Avant-première du film Help! au London Pavilion
6 août 1965	Sortie de l’album Help! au Royaume-Uni
15 août 1965	Concert au Shea Stadium de New York
24 août 1965	Soirée de Benedict Canyon avec les Byrds et Peter Fonda
27 août 1965	Rencontre avec Elvis Presley à Bel Air
Septembre 1965	Otis Redding publie Otis Blue, avec Respect
12 octobre 1965	Début des séances de Rubber Soul : Run for Your Life et une première version de Norwegian Wood
13 octobre 1965	Enregistrement de Drive My Car
16 octobre 1965	Enregistrement de Day Tripper et d’If I Needed Someone
21 octobre 1965	Version définitive de Norwegian Wood, avec le sitar
26 octobre 1965	Remise du MBE aux Beatles à Buckingham Palace
3 novembre 1965	Enregistrement de Michelle
4 novembre 1965	What Goes On et l’instrumental 12-Bar Original, dans le style de Booker T. and the M.G.’s
8 novembre 1965	Enregistrement de Think for Yourself et de sa basse saturée
11 novembre 1965	Séance marathon finale : You Won’t See Me, Girl, ajouts sur Wait
15 novembre 1965	Fin des mixages
3 décembre 1965	Sortie de Rubber Soul et du single Day Tripper / We Can Work It Out ; début de la dernière tournée britannique à Glasgow ; les Hollies publient If I Needed Someone
6 décembre 1965	Sortie de la version américaine de Capitol
12 décembre 1965	Dernier concert de la dernière tournée britannique des Beatles, à Cardiff
Janvier 1966	Rubber Soul numéro un aux États-Unis ; Michelle des Overlanders numéro un au Royaume-Uni
16 mai 1966	Sortie de Pet Sounds des Beach Boys, inspiré par Rubber Soul
Décembre 1970	Lennon attribue le titre à McCartney dans l’entretien de Rolling Stone
1976	David Bowie qualifie Young Americans de disque de plastic soul définitif dans Playboy
Mars 1996	Publication d’Anthology 2, avec la première prise de I’m Down et 12-Bar Original
Octobre 2000	Publication du livre Anthology, où McCartney raconte l’origine du titre
2 octobre 2026	Sortie du nouveau mixage de Rubber Soul par Giles Martin
9 octobre 2026	Rubber Soul deuxième du classement britannique des albums
17 octobre 2026	Rubber Soul quatrième du Billboard 200

Pour aller plus loin : écouter, voir, lire

À écouter et à voir sur YouTube

• I’m Down, première prise, avec l’aparté plastic soul (Anthology 2)
• Drive My Car, The Beatles
• Respect, Otis Redding (1965)
• 12-Bar Original, The Beatles (Anthology 2)
• Le nouveau mixage de Rubber Soul (2026)
• McLemore Avenue, Booker T. and the M.G.’s (1970)

Les disques

• The Beatles, Rubber Soul, nouveau mixage de 2026 : en CD et vinyle.
• The Beatles, Rubber Soul, en vinyle mono ou stéréo remastérisé : sur Amazon.
• The Beatles, Anthology 2 (1996), avec la prise de I’m Down et 12-Bar Original : sur Amazon.
• The Beatles, Help! (1965) : en CD et vinyle.
• The Beatles, Revolver (1966) : en CD et vinyle.
• Otis Redding, Otis Blue (1965), avec Respect : sur Amazon.
• The Rolling Stones, Out of Our Heads (1965), avec Satisfaction dans sa version américaine : sur Amazon.
• The Beach Boys, Pet Sounds (1966) : sur Amazon.
• Booker T. and the M.G.’s, McLemore Avenue (1970) : sur Amazon.
• David Bowie, Young Americans (1975) : sur Amazon.

Les livres

• The Beatles Anthology, le livre de 2000 où McCartney raconte l’origine du titre : sur Amazon.
• Jann Wenner, Lennon Remembers, l’entretien de 1970 : sur Amazon.
• Philip Norman, John Lennon: The Life (2008) : sur Amazon.
• Mark Lewisohn, The Complete Beatles Recording Sessions : sur Amazon.
• Ian MacDonald, Revolution in the Head : sur Amazon.
• Jean-Michel Guesdon et Philippe Margotin, Les Beatles, la totale : sur Amazon.

Questions fréquentes

Que veut dire Rubber Soul ?

Littéralement, la soul en caoutchouc. Le titre est une variation sur plastic soul, la soul en plastique, expression péjorative visant les chanteurs blancs qui imitaient la musique noire américaine. Il joue aussi sur rubber sole, la semelle en caoutchouc.

Qui a trouvé le titre Rubber Soul ?

Paul McCartney, comme il l’a raconté dans Anthology et comme John Lennon l’a confirmé en 1970 dans Rolling Stone.

Quel lien entre Rubber Soul et Mick Jagger ?

Selon McCartney, l’expression plastic soul avait été employée par un musicien noir américain à propos de Mick Jagger et des Rolling Stones. McCartney s’en est inspiré pour le titre.

Qui est le bluesman qui a parlé de plastic soul ?

Il n’a jamais été identifié. McCartney a seulement dit avoir lu la remarque d’un homme aux États-Unis, sans le nommer ni citer la publication.

Où entend-on McCartney dire plastic soul ?

À la fin de la première prise de I’m Down, enregistrée le 14 juin 1965 et publiée en 1996 sur Anthology 2.

Qu’a dit John Lennon du titre ?

Dans l’entretien accordé à Jann Wenner pour Rolling Stone à la fin de 1970, il a dit que c’était le titre de Paul, qu’il faisait penser à Yer Blues, qu’il signifiait soul anglaise et qu’il s’agissait d’un simple jeu de mots.

Quand Rubber Soul est-il sorti ?

Le 3 décembre 1965 au Royaume-Uni, chez Parlophone, et le 6 décembre 1965 aux États-Unis, chez Capitol, dans une version différente.

Combien de temps a duré l’enregistrement ?

L’essentiel a été enregistré en quatre semaines, du 12 octobre au 11 novembre 1965, à Abbey Road. Seule Wait date du 17 juin 1965.

Pourquoi la pochette est-elle déformée ?

Selon McCartney, la photo de Robert Freeman a été étirée par accident lors d’une projection sur un carton qui avait basculé. Les Beatles ont aimé l’effet et l’ont gardé.

Pourquoi le nom des Beatles n’est-il pas sur la pochette ?

Le groupe était suffisamment célèbre pour être reconnu à son seul visage. Le titre, dessiné par Charles Front, suffisait.

Quelle est la différence entre la version britannique et la version américaine ?

La version britannique compte quatorze titres. La version de Capitol n’en compte que douze : elle retire Drive My Car, Nowhere Man, What Goes On et If I Needed Someone, et ajoute I’ve Just Seen a Face et It’s Only Love, tirées de Help!.

Rubber Soul est-il un album de soul ?

Non. Il mêle soul, folk-rock, country et ballades. Le titre désigne une couleur et une attitude plus qu’un genre. Drive My Car, The Word et You Won’t See Me sont les chansons les plus proches de la soul.

Les Rolling Stones sont-ils des cockneys ?

Non. Mick Jagger et Keith Richards viennent de Dartford, dans le Kent, Brian Jones de Cheltenham, Bill Wyman et Charlie Watts de quartiers du sud et du nord-ouest de Londres. Aucun n’était cockney.

Quand les Beatles ont-ils rencontré Bob Dylan ?

Le 28 août 1964, à l’hôtel Delmonico de New York, et non pendant la tournée de 1965.

Rubber Soul est-il revenu dans les classements en 2026 ?

Oui. Le nouveau mixage de Giles Martin, sorti le 2 octobre 2026, a atteint la deuxième place au Royaume-Uni et la quatrième place du Billboard 200 aux États-Unis.

Glossaire

• Soul : musique populaire afro-américaine issue du gospel et du rhythm and blues, dominante au milieu des années 1960.
• Plastic soul : expression ironique désignant la soul imitée par des chanteurs blancs, à l’origine du titre Rubber Soul.
• Rubber sole : semelle en caoutchouc, homophone de rubber soul en anglais.
• Rhythm and blues : musique populaire afro-américaine des années 1940 et 1950, à l’origine du rock and roll et de la soul.
• Stax : label de soul de Memphis, celui d’Otis Redding et de Booker T. and the M.G.’s.
• Motown : label de soul de Detroit, fondé par Berry Gordy.
• Folk-rock : mélange de folk et de rock électrique popularisé en 1965 par Bob Dylan et les Byrds.
• Fuzz bass : basse saturée par une pédale de distorsion, utilisée sur Think for Yourself.
• Sitar : instrument à cordes indien, joué par George Harrison sur Norwegian Wood.
• Double face A : single dont les deux chansons sont mises en avant à égalité, comme Day Tripper / We Can Work It Out.
• Cockney : habitant de l’East End de Londres, ou Londonien de milieu populaire.
• Anthology : projet de documentaire, de disques et de livre consacré à l’histoire des Beatles par eux-mêmes, de 1995 à 2000.

Sources et références

Témoignages des Beatles : The Beatles Anthology, série documentaire (1995) et livre (2000) ; Jann Wenner, entretien avec John Lennon pour Rolling Stone (décembre 1970), repris dans Lennon Remembers ; Anthology 2 (1996), première prise de I’m Down.

Ouvrages : Mark Lewisohn, The Complete Beatles Recording Sessions et The Complete Beatles Chronicle ; Ian MacDonald, Revolution in the Head ; Philip Norman, John Lennon: The Life (2008) ; Jean-Michel Guesdon et Philippe Margotin, Les Beatles, la totale.

Presse : Far Out Magazine (août 2021) ; Gold Radio ; Mental Floss ; Amateur Photographer ; NME ; American Songwriter ; Playboy, entretien avec David Bowie (1976) ; Official Charts Company et Billboard (octobre 2026).

À lire aussi sur Yellow-Sub

• Giles Martin raconte le nouveau Rubber Soul
• Rubber Soul numéro 2 au Royaume-Uni en 2026
• Rubber Soul quatrième du Billboard 200
• Rubber Soul peut redevenir numéro un, soixante ans après
• Les Beatles et James Brown
• Les Beatles et la Motown
• Paul McCartney et Bob Dylan
• Les Beatles, groupe sans chanteur vedette
• La Grande-Bretagne des années Beatles
• FAQ des albums des Beatles