En novembre 2023, les Beatles ont commis l’impolitesse suprême : ajouter une dernière page au livre. « Now and Then », née d’une cassette de Lennon et terminée par McCartney et Starr grâce aux outils d’aujourd’hui, a relancé le procès éternel : restauration ou nécromancie pop ? Mais l’étrangeté la plus belle est ailleurs : cette chanson parle du temps qui revient… et elle est revenue elle-même, jusqu’au numéro 1 britannique, cinquante-quatre ans après le précédent sommet du groupe. À partir de là, les chiffres ont envahi la pièce : 18e n°1 au Royaume-Uni, records, confusions, comparaisons avec Elvis. Alors on remonte le fil autrement, par un détail beaucoup plus parlant qu’un palmarès : quel titre des Beatles a réussi l’exploit d’être n°1… trois fois, grâce à trois artistes différents ? De Ringo en 1967 à Joe Cocker qui transfigure la chanson en gospel soul, puis aux renaissances caritatives et télévisuelles, « With a Little Help from My Friends » raconte mieux que n’importe quel tableau Excel l’immortalité beatlesienne. Une enquête sur la dernière chanson… et sur celles qui refusent de mourir.