On a parfois tendance à regarder Please Please Me depuis le sommet de la montagne, avec Revolver, Sgt. Pepper’s ou Abbey Road en ligne de mire, et à n’y voir qu’un premier disque forcément rudimentaire, presque primitif, comme si les Beatles n’avaient pas encore commencé à être vraiment les Beatles. C’est oublier ce que cet album raconte mieux que n’importe quel document : l’énergie brute d’un groupe de scène au moment exact où il bascule dans l’histoire. Le 11 février 1963, George Martin n’a ni le temps ni les moyens d’organiser un grand manifeste pop. Les Beatles tournent, Lennon est malade, l’agenda est saturé, et il faut pourtant compléter un album entier en une journée. Plutôt que de masquer cette urgence, Martin en fait le principe même du disque : capter le groupe comme une émission de radio, dans le Studio Two d’Abbey Road, avec le Cavern Club encore dans les jambes et le souffle des concerts dans les micros. De cette contrainte naît un disque direct, nerveux, traversé d’éclairs qui annoncent déjà la suite : l’intelligence harmonique de « P.S. I Love You », l’élan irrésistible de « I Saw Her Standing There », l’intuition plus intérieure de « There’s a Place » et, bien sûr, ce « Twist and Shout » final où Lennon, à moitié aphone, semble brûler ses dernières forces. Please Please Me n’est pas encore la révolution studio des Beatles : c’est le dernier instant où l’on peut les entendre presque comme un groupe de club.