Il y a des collaborations qui s’arrêtent sur une date, et d’autres qui continuent en douce, dans un coin du cerveau, comme un métronome secret. Chez Paul McCartney, John Lennon n’est pas seulement un souvenir prestigieux : c’est un partenaire intérieur, un contradicteur imaginaire qu’il convoque encore quand une phrase menace de virer à la carte postale. Plus de quarante ans après 1980, Paul avoue qu’il se demande parfois ce que John penserait d’un couplet, et qu’il n’hésite pas à raturer si la voix fantôme juge l’émotion “trop soppy”. Derrière l’anecdote, se dessine toute la mécanique Lennon/McCartney : la mélodie qui sourit, puis l’ombre qui mord, l’optimisme tempéré par l’ironie, le fameux “it can’t get much worse” glissé dans Getting Better comme une épine dans le velours. Ce récit n’idéalise pas le duo : il montre au contraire comment la contradiction a fabriqué des chansons plus résistantes que le temps, et comment McCartney, privé de ce frottement, s’invente aujourd’hui son propre juge. Une plongée dans la pop comme art de la tension, du deuil et de la réécriture.

Le 21 mars 1967, lors d’une session pour « Getting Better », John Lennon avale du LSD par erreur. Cet incident, géré avec solidarité par McCartney et l’équipe technique, illustre la manière dont les Beatles ont intégré l’imprévu à leur processus créatif, faisant de l’accident un moteur d’innovation sonore et de cohésion artistique, au cœur de l’aventure Sgt. Pepper.