La nature plutôt directe de l’influence et de l’inspiration dans la culture pop moderne est ce qui l’a rendue révolutionnaire. Ensemble, Bob Dylan et les Beatles ont mené la charge en s’aiguisant mutuellement. Comme l’a expliqué Nick Cave : « La grande beauté de la musique contemporaine, et ce qui lui donne son élan et sa vitalité, c’est son attitude de diable sur l’épaule à l’égard de l’appropriation – tout le monde s’approprie des trucs des autres, tout le temps. C’est une frénésie d’emprunts d’idées qui fait progresser le rock, la grande expérience artistique de notre époque. »

Dans les années 1960, Bob Dylan écrivait tellement de chansons classiques qu’il avait du mal à les retrouver. Il les perdait littéralement dans les fissures des canapés, sous la toile, et les laissait tomber en état d’ébriété, de la même manière qu’un gant unique disparaît toujours. Joan Baez a trouvé « Love Is Just a Four Letter Word » à l’arrière de son piano, et lorsqu’il est entré dans la pièce pour l’entendre jouer des mois plus tard, il lui a fait remarquer à quel point sa nouvelle chanson était belle, et elle s’est exclamée : « C’est toi qui l’as écrite, espèce d’abruti ! Baez est loin d’être le seul bienfaiteur.

Au milieu des années 1960, les Beatles et Bob Dylan étaient les deux groupes musicaux les plus influents au monde. Lors de leur première rencontre en 1964, leur collision a initié les Fab Four aux joies d’une chose en particulier : le cannabis. Cependant, bien que les deux parties aient une admiration mutuelle pour le travail de l’autre, un avantage concurrentiel notable a existé à plusieurs reprises au cours de la décennie. Lorsque leurs chemins se sont croisés pour la première fois à New York en 1964, Dylan a apparemment fait planer les Beatles au point que Paul McCartney a eu l’impression d’avoir percé les secrets de l’existence.

C’est une tâche impossible, mais si l’on essayait de quantifier les artistes les plus influents de l’histoire de la musique, les Beatles et Bob Dylan seraient deux des noms les plus dignes d’être avancés. Alors que Dylan a été le pionnier de la chanson de protestation poétique et a ouvert la voie au folk aux États-Unis, les Beatles ont révolutionné l’enregistrement et le rock and roll de l’autre côté de l’Atlantique. Bien qu’ils soient deux des plus grands noms de la musique, la concurrence entre les deux géants de la chanson n’était pas très forte, ce qui est peut-être surprenant. C’est plutôt l’admiration qui l’emporte sur l’animosité.