Il y a, dans la discographie des Beatles, des imperfections qui en disent parfois plus long que les grandes décisions artistiques. « Drive My Car », morceau d’ouverture de Rubber Soul, appartient à cette catégorie-là : une chanson brillante, nerveuse, propulsée par un riff venu de la soul américaine, mais traversée par un minuscule accident vocal que George Martin, pourtant réputé pour son exigence quasi professorale, choisit de ne pas corriger. On pourrait n’y voir qu’une anecdote de studio, un détail pour oreilles maniaques, mais ce léger dérapage raconte au contraire beaucoup de choses sur le moment très particulier que traverse le groupe à l’automne 1965. Les Beatles sont encore soumis à l’urgence commerciale d’un album à livrer pour Noël, mais ils ne fonctionnent déjà plus comme de simples fabricants de tubes. Rubber Soul marque ce basculement : les textes se font plus ironiques, les arrangements plus aventureux, les influences plus assumées, d’Otis Redding aux Byrds, tandis que Lennon, McCartney, Harrison et Starr apprennent à transformer la contrainte en invention. « Drive My Car » condense tout cela en deux minutes et demie : l’humour mordant d’une chanson d’amour renversée, la complicité inattendue entre Harrison et McCartney, l’ombre de la Stax, et cette petite erreur laissée là comme une preuve d’humanité. Un défaut minuscule, donc, mais qui rappelle que les grands disques ne sont pas des objets parfaits : ce sont des instants de vérité capturés au bon moment.