Les cinq maquettes de Jellyfish destinées à Ringo Starr : les archives inédites de 1991–1992

Une source primaire exceptionnelle : le coffret Fan Club des Jellyfish

Le coffret de quatre CD Fan Club: From The Rare To The Unreleased… And Back Again, publié en 2002 chez Not Lame Recordings, référence NLA 007, contient une archive majeure pour l’histoire de Ringo Starr : cinq maquettes que les Jellyfish avaient préparées en vue de l’album Time Takes Time de 1992. Leurs titres et minutages apparaissent sur le troisième CD, consacré aux démonstrations de Spilt Milk et à des travaux associés. Le livret apporte surtout un témoignage personnel d’Andy Sturmer et de Roger Manning, les deux auteurs sollicités.

Contrairement à une liste de chansons dont seul un collectionneur aurait entendu parler, ces cinq enregistrements possèdent une publication officielle identifiable. Ils ne sont pas pour autant des masters commerciaux de Ringo : ce sont des maquettes chantées et préparées par les membres de Jellyfish pour lui proposer du matériel. La différence est fondamentale pour la classification des archives musicales.

Automne 1991 : Don Was propose une commande d’écriture

Roger Manning explique dans les notes du coffret que Don Was a contacté les membres de Jellyfish à l’automne 1991 afin qu’ils écrivent une chanson pour le futur album de Ringo. Le groupe interrompt alors la préparation de ses propres maquettes de Spilt Milk et entreprend non pas une, mais cinq propositions. Le nombre de cinq est donné par le musicien lui-même ; ce n’est pas une déduction faite en comptant les morceaux rétrospectivement.

Cet épisode éclaire le mode de recrutement des auteurs pour Time Takes Time. Ringo n’achète pas simplement une chanson choisie dans un catalogue : son producteur adresse une demande à de jeunes compositeurs reconnus pour leur pop mélodique. Les bandes qui en résultent témoignent d’une réponse volontaire à une commande artistique, puis d’une sélection parmi plusieurs candidats.

Hiver 1991–printemps 1992 : cinq maquettes enregistrées à Cotati

Les notices du troisième disque situent les cinq démos à la maison d’Andy Sturmer, à Cotati, en Californie, pendant l’hiver 1991 et le printemps 1992. Cette datation constitue une période large donnée par les documents du coffret. Il serait imprudent de choisir un jour précis ou de prétendre que les cinq chansons ont été enregistrées dans un ordre déterminé sans feuilles de studio supplémentaires.

Le lieu domestique est important : il distingue les maquettes de Jellyfish des productions de Don Was enregistrées avec Ringo dans les studios professionnels de Los Angeles. Une cassette de travail peut avoir été produite avant que le chanteur ne sélectionne son titre ; on ne doit donc pas convertir « enregistrée à Cotati » en « Ringo présent à Cotati ».

1. Worthless Heart — 3 min 07 s

« Worthless Heart » est attribuée à Andy Sturmer et Roger Manning. La maquette porte le numéro 15 sur le troisième CD du coffret Fan Club, avec une durée imprimée de 3 min 07 s. Andy rappelle qu’il s’agit d’une chanson plus ancienne, créée pour la période Beatnik Beatch, à laquelle Manning a ajouté un passage central. L’œuvre n’est donc pas entièrement née de la commande de 1991, même si la démo étudiée a été proposée dans ce cadre.

La notice de 2002 indique qu’une version du morceau avait déjà paru dans le répertoire Beatnik Beatch et que la nouvelle maquette était disponible avant le coffret sur certains singles de Jellyfish liés à « The Ghost At Number One » et « New Mistake », ainsi que sur un EP japonais. Pour le collectionneur, il faut donc différencier version antérieure du morceau, démo préparée pour Ringo et publication du document audio par Jellyfish. Aucune prise commerciale de Starr ne ressort de ces crédits.

2. Watchin’ The Rain — 4 min 12 s

Deuxième proposition conservée, « Watchin’ The Rain » est également cosignée Sturmer–Manning. Le coffret l’annonce pour 4 min 12 s, en seizième position du troisième disque. Comme « Worthless Heart », cette chanson reprend un travail plus ancien associé à Beatnik Beatch. Andy Sturmer explique avoir préféré certains choix de cette maquette à ceux de la première version qu’il avait connue.

La démo avait déjà connu une diffusion sur un single britannique de Jellyfish et un EP japonais avant sa réunion dans le coffret de 2002. Cette circulation est importante : une chanson peut rester inédite chez Ringo tout en n’étant plus inédite dans la discographie de ses auteurs. L’encyclopédie doit réserver le mot « inédit » à l’enregistrement précis et à la période considérée, non à l’œuvre dans son ensemble.

3. I Need Love — 3 min 10 s

« I Need Love », troisième proposition, porte le seul crédit de Roger Manning. Elle dure 3 min 10 s selon le livret et apparaît en dix-septième position sur le troisième CD. Les notes de Fan Club la décrivent comme une maquette restée inédite avant le coffret de 2002. C’est donc un objet particulièrement important à distinguer des morceaux déjà disponibles sur des singles de Jellyfish.

Manning raconte avoir imité certaines particularités vocales de Ringo sur les démos soumises au producteur. Cette stratégie montre que l’équipe souhaitait présenter les compositions sous une forme susceptible de permettre au chanteur d’imaginer sa propre interprétation. Elle ne prouve pas la participation de Starr à la bande. La mention du nom Ringo dans l’intention de l’auteur n’est pas un crédit vocal du document publié.

4. I Don’t Believe You — 3 min 21 s

« I Don’t Believe You », signée Andy Sturmer et Roger Manning, constitue la seule des cinq propositions finalement retenue pour Time Takes Time. Sa maquette figure en dix-huitième position du disque des archives, avec une durée de 3 min 21 s. La version chantée par Ringo, produite par Don Was en janvier et février 1992, devient la septième plage du disque de 1992 et dure environ 2 min 47 s dans la discographie spécialisée de Jellyfish.

La différence de durée est substantielle mais ne permet pas à elle seule d’identifier le détail du montage : il faut comparer structure, tempo, introductions et fondus. Dans la maquette, les membres de Jellyfish proposent une chanson ; dans la version du disque, Ringo chante et joue de la batterie, avec Michael Landau, David Grissom, James Hutchinson et Benmont Tench, ainsi que Sturmer et Manning aux guitares acoustiques et aux chœurs. Il s’agit de deux enregistrements distincts, non de deux pressages du même master.

Le paradoxe raconté par les auteurs : la chanson préférée n’est pas sélectionnée

Andy Sturmer explique dans les notes du coffret que « I Don’t Believe You » était celle qu’ils appréciaient le moins parmi les propositions préparées pour Ringo, alors qu’elle fut précisément retenue. Cette appréciation personnelle est intéressante parce qu’elle montre la distance entre la préférence des auteurs et le choix du chanteur ou de son producteur. Elle ne doit pas être transformée en jugement objectif sur la qualité de la chanson.

Les entretiens de Ringo de 1992 montrent de leur côté qu’il s’inquiétait parfois de la proximité sonore des enregistrements avec la période psychédélique des Beatles. Don Was l’encourageait à considérer ce langage musical comme une partie de son identité plutôt que comme une imitation embarrassante. Les deux témoignages permettent d’éclairer des choix esthétiques sans prétendre connaître le détail des discussions ayant fait éliminer les quatre autres propositions.

5. Long Time Ago — 3 min 48 s

Cinquième proposition, « Long Time Ago » est signée Andy Sturmer seul. La démo est annoncée pour 3 min 48 s, à la dix-neuvième position du troisième CD. Sturmer rapproche son atmosphère de celle de Roy Orbison et de l’univers des Beatles. Manning a, selon son propre témoignage, employé une voix inspirée de Ringo pour aider à présenter la chanson.

Il s’agit d’une maquette des auteurs, pas d’un enregistrement perdu du chanteur des Beatles. Les notes du coffret la donnent comme inédite jusqu’à 2002. L’enregistrement doit donc figurer dans le corpus « œuvres proposées à Ringo » avec les mentions « interprète de la démo : Jellyfish » et « statut version Ringo : non attestée sur support publié », plutôt que parmi les singles solos de Starr.

Une sixième chanson voisine qui n’était pas destinée à Ringo

Sur le même disque d’archives, « Runnin’ For Our Lives » apparaît en vingtième position, immédiatement après « Long Time Ago ». Cette proximité pourrait conduire à l’ajouter par erreur au corpus Starr. Pourtant, la notice originale la décrit explicitement comme une maquette destinée à l’album solo de Robin Zander, chanteur de Cheap Trick. Elle n’appartient donc pas aux cinq propositions de la commande Don Was.

Cette distinction montre la valeur d’un livret correctement annoté : l’ordre des plages rassemble plusieurs projets de travail menés à une période proche, mais ne leur donne pas automatiquement le même destinataire. Les métadonnées doivent conserver un champ « artiste pressenti » indépendant de la date et du lieu.

Jellyfish apparaît aussi dans le clip Weight Of The World

Roger Manning affirme que le duo a non seulement enregistré des chœurs pour Ringo, mais est également apparu dans le clip promotionnel de « Weight Of The World ». Cette précision introduit une deuxième catégorie de collaboration, audiovisuelle cette fois. Il faut distinguer la bande du clip, les musiciens visibles et les parties réellement enregistrées en studio.

Une analyse image par image et la consultation du générique de la vidéo pourraient documenter leur présence, sans inventer de prestation instrumentale supplémentaire à partir d’une image. Les deux musiciens collaborent donc avec Ringo comme auteurs, guitaristes ou choristes selon les chansons et comme artistes filmés dans ce clip. Chaque rôle possède sa preuve et sa fiche.

2002 : Not Lame NLA 007, un coffret de collection à la valeur documentaire exceptionnelle

Le coffret Fan Club, Not Lame NLA 007, paraît en 2002 dans une configuration de quatre CD comprenant maquettes, concerts et archives du groupe. Les cinq propositions pour Ringo occupent les positions 15 à 19 du troisième CD. Le programme est confirmé par une reproduction des notes originales, par le détaillant EIL et par AllMusic.

Pour un collectionneur, la référence NLA 007 et le programme de quatre disques permettent d’identifier l’objet ; il faudra compléter ultérieurement avec code-barres, matrices, numérotation de chaque disque et variantes éventuelles de pressage. L’édition officielle de ces maquettes signifie qu’elles sont publiées dans la discographie de Jellyfish, mais ne justifie pas de présenter les quatre propositions rejetées comme des enregistrements de Ringo Starr.

Fiche archivistique comparée et bibliographie

Corpus « cinq démos Jellyfish destinées à Ringo » : « Worthless Heart » (Sturmer–Manning, 3:07) ; « Watchin’ The Rain » (Sturmer–Manning, 4:12) ; « I Need Love » (Manning, 3:10) ; « I Don’t Believe You » (Sturmer–Manning, 3:21) ; « Long Time Ago » (Sturmer, 3:48). Période d’enregistrement : hiver 1991–printemps 1992, maison d’Andy Sturmer à Cotati, Californie. Commanditaire de l’écriture : Don Was pour l’album de Ringo. Publication des maquettes : Jellyfish, Fan Club, Not Lame NLA 007, 2002, troisième CD, pistes 15 à 19 ; certains titres étaient déjà apparus sur des supports Jellyfish de 1993. Version enregistrée par Ringo : seule « I Don’t Believe You », sur Time Takes Time, 1992.

Sources primaires : notes d’Andy Sturmer et de Roger Manning reproduites dans Fan Club ; notices de plage du coffret. Sources de confrontation : EIL, inventaire physique du coffret ; AllMusic, durées et auteurs ; The Beatles Bible, « I Don’t Believe You » ; Sessiondays, crédits du master Starr. Références : https://albumlinernotes.com/Fan_Club__Box_Set_2002_.html ; https://eil.com/shop/moreinfo.asp?catalogid=297756 ; https://www.allmusic.com/album/fan-club-mw0000226819 ; https://www.beatlesbible.com/people/ringo-starr/songs/i-dont-believe-you/ ; https://sessiondays.com/2023/03/10/1992-ringo-starr-time-takes-time/ .