Ringo Starr et Steve Cropper : des guitares de 1973 aux séances de Keith Moon

Les disques solo de Ringo Starr font souvent apparaître les anciens Beatles en première ligne. Mais leur matière musicale doit aussi beaucoup aux instrumentistes de studio, aux arrangeurs et aux producteurs dont les noms passent parfois au second plan. Steve Cropper occupe dans ce réseau une position particulièrement instructive. Figure de la guitare rythmique de Memphis et de Booker T. & the M.G.’s, il participe à Ringo en 1973, à Goodnight Vienna en 1974, puis dirige en 1975 trois enregistrements de Keith Moon avec Ringo à la batterie. Ce parcours n’est pas une suite indistincte d’apparitions : Cropper change de fonction, de répertoire et de position dans le processus de création.

La présente enquête distingue les crédits de guitare des chansons « Step Lightly », « Call Me » et « Only You (And You Alone) », les témoignages relatifs aux sessions de Clover et la destinée éditoriale ultérieure de ces bandes. Elle ne remplace ni les fiches individuelles des morceaux, ni les atlas de Ringo et Goodnight Vienna. Elle cherche plutôt à montrer comment un musicien reconnu pour sa science de l’accompagnement devient, dans ce petit cercle, un producteur et auteur de chansons. Pour les dates, les rôles et les versions, les indications tirées des éditions et des témoignages sont séparées des rapprochements stylistiques.

De Memphis à Los Angeles : la fonction de la guitare de Steve Cropper

Steve Cropper se fait connaître comme membre de Booker T. & the M.G.’s, formation de studio centrale dans l’histoire de Stax Records. Il est associé à une conception de la guitare qui sert d’abord le rythme, la forme et les respirations du chant. Ses collaborations avec Otis Redding et Wilson Pickett contribuent à établir une réputation internationale, bien avant ses prestations auprès de Ringo. Lorsque le guitariste rejoint les productions de Richard Perry au début des années 1970, il ne vient donc pas d’une scène dominée par les solos démonstratifs : son expérience porte sur la mise en place collective d’une chanson et l’art de soutenir un interprète.

Il serait néanmoins abusif de transformer cette caractérisation générale en transcription exacte de son jeu sur chaque prise de Ringo. Les sources consultées attribuent des guitares, parfois expressément électriques, mais ne documentent pas toujours la guitare utilisée, les effets, la position du microphone ni le détail des overdubs. La différence entre la technique habituelle d’un musicien et ce qu’il joue sur un master particulier est essentielle dans un travail de sessionographie. Une notice encyclopédique peut situer l’esthétique d’un interprète sans prétendre avoir découvert une partition de séance disparue.

« Step Lightly » (1973) : une guitare dans un arrangement de cabaret

« Step Lightly » est la septième chanson de l’album Ringo, paru en novembre 1973. Ringo Starr l’écrit seul, sous son nom de Richard Starkey. Les crédits de l’enregistrement initial distinguent Steve Cropper à la guitare électrique, Jimmy Calvert à la guitare acoustique, Nicky Hopkins au piano électrique, Klaus Voormann à la basse et Tom Scott à la clarinette ; Ringo chante et assure batterie et percussions. Le morceau possède une présentation de revue, jusqu’aux claquettes enregistrées par son interprète principal. Il serait donc impropre d’attribuer au guitariste les claquettes ou la partie de clarinette simplement parce qu’ils appartiennent au même arrangement.

The Beatles Bible situe l’enregistrement de la base instrumentale au 9 mars 1973, à Sunset Sound Recorders, à Los Angeles, puis des ajouts le 10 juillet à Producers Workshop. Richard Perry produit et Bill Schnee intervient comme ingénieur du son. Les deux dates documentées ne prouvent pas que Cropper a joué à chacune d’elles ; elles montrent seulement que le master a été élaboré en plusieurs étapes. Pour associer une intervention précise de guitare à l’une des deux journées, il faudrait un relevé de piste ou un témoignage plus circonstancié.

Le récit de Richard Perry donne une autre image des séances : il se souvient des chaussures de claquettes apportées par Ringo et de l’enregistrement tardif de cet effet rythmique, geste en accord avec le caractère presque théâtral de la chanson. L’anecdote est intéressante pour l’histoire d’un disque, mais elle doit rester à sa place. Elle documente Ringo, son producteur et l’ambiance de la séance, non une intervention supplémentaire de Cropper.

Une difficulté discographique survient avec Ringo 2012. Starr réenregistre « Step Lightly » plusieurs décennies plus tard, avec d’autres musiciens, dont Don Was, Bruce Sugar et Benmont Tench. Le nom de Steve Cropper appartient aux crédits de l’enregistrement de 1973, pas automatiquement à ceux du master de 2012. Les index qui rassemblent toutes les versions de la chanson sans distinguer les interprètes créent une fausse continuité instrumentale.

« Call Me » (26 juillet 1974) : un rôle de guitariste sans batterie supplémentaire

La chanson « Call Me » figure sur Goodnight Vienna, album publié en novembre 1974. Il s’agit de la composition de Ringo Starr qui n’est pas cosignée avec Vini Poncia ou avec un autre auteur sur ce disque. La fiche détaillée de The Beatles Bible et les relevés de MusicBrainz situent l’enregistrement au 26 juillet 1974 à Producers Workshop, Los Angeles. Le personnel comprend Ringo au chant et à la batterie, David Foster au piano, Steve Cropper à la guitare et Klaus Voormann à la basse. Les chœurs réunissent notamment Lon et Derrek Van Eaton, Vini Poncia, Richard Perry et Cynthia Webb.

Cette configuration rappelle qu’une collaboration doit être décrite chanson par chanson. Plusieurs morceaux du même album réunissent Ringo et Jim Keltner à la batterie, mais « Call Me » ne comporte pas nécessairement ce second batteur dans les crédits que nous consultons. Le guitariste Cropper n’occupe pas non plus le poste de producteur : Richard Perry conserve cette fonction, avec Vini Poncia à l’assistance de production et Bill Schnee à l’enregistrement. Le même artiste peut tenir des rôles différents sur deux disques, mais ils ne se transmettent pas automatiquement d’un enregistrement à l’autre.

« Call Me » est aussi publiée en face B du single « Only You (And You Alone) » aux États-Unis en novembre 1974. Sa présence sur un 45-tours ne correspond pas à une séance supplémentaire attestée. Pour une base de données, la chanson, son master, le pressage de l’album et le pressage du single doivent être distingués tout en restant reliés. On ne compte pas deux participations de Cropper parce qu’une prise commerciale a été reproduite sur deux supports.

« Only You (And You Alone) » : Cropper aux côtés de Lennon, Preston et deux batteurs

La reprise de « Only You (And You Alone) », issue du répertoire des Platters, offre un troisième cas d’étude. Les crédits de Goodnight Vienna mentionnent Steve Cropper et Jesse Ed Davis aux guitares électriques, John Lennon à la guitare acoustique, Billy Preston au piano électrique, Harry Nilsson aux chœurs et Ringo Starr ainsi que Jim Keltner à la batterie. Les documents de MusicBrainz décrivent une période de sessions ouverte le 6 août 1974 et poursuivie jusqu’en septembre ; la précision de la date de chaque overdub demeure à établir à partir des feuilles d’enregistrement originales.

L’attribution à Lennon est particulièrement révélatrice de l’épaisseur documentaire du disque. En plus de fournir « Goodnight Vienna », il contribue à « Only You ». Mais être présent dans le personnel d’une chanson de Lennon ou enregistrée avec lui ne fait pas de Cropper un collaborateur de tous les titres que Lennon a écrits pour Ringo. Le périmètre de cette notice se limite aux masters identifiés et ne reconstitue aucune séance parallèle sans source.

La présence des deux batteurs crée un lien avec Jim Keltner, déjà associé au Concert for Bangladesh de 1971. Il faut toutefois distinguer cette relation de la fonction guitaristique de Cropper : le tandem de batteries est une décision d’arrangement, tandis que Cropper intervient sur un autre plan du spectre sonore. Sans bandes multipistes, il serait illusoire de répartir entre Cropper et Davis chaque détail des guitares que l’on entend dans le mixage commercial.

1975 : producteur de Keith Moon, avec Ringo Starr au studio Clover

Un nouveau rôle apparaît en août 1975. Dans les studios Clover de Hollywood, Steve Cropper produit des séances avec Keith Moon, batteur des Who, et plusieurs musiciens invités, parmi lesquels Ringo Starr. L’ingénieur Barry Rudolph a publié un récit de première main décrivant l’ambiance et la construction instrumentale. Il indique que la puissance et la liberté de jeu de Moon ne se combinaient pas spontanément avec la régularité de Ringo. L’équipe décida donc de construire une assise rythmique, puis d’ajouter certains remplissages de Moon en overdub.

Le témoignage technique de Rudolph est précieux parce qu’il explique la logique de la prise : la batterie imposante de Moon occupait une part exceptionnelle des entrées disponibles sur la console de Clover, ce qui compliquait un enregistrement collectif. Il ne s’agit pas seulement d’une anecdote de musiciens célèbres réunis dans une pièce. La contrainte matérielle du studio a pesé sur le choix des prises et le partage des fonctions. Les archives sonores conservées sur les rééditions permettent de compléter ce récit sans le transformer en certitude sur tous les gestes du batteur.

Rudolph nomme trois chansons enregistrées dans cette campagne : « Naked Man », « Do Me Good » et « Real Emotion ». « Naked Man » est une composition de Randy Newman, alors que les deux autres titres sont écrits par Steve Cropper. L’ingénieur se souvient aussi de David Bowie, venu apporter des chœurs, et d’une discussion concernant le traitement de sa voix. À nouveau, les fonctions doivent être identifiées : Cropper est producteur et auteur de deux chansons ; Ringo intervient à la batterie ; Moon chante et participe au travail rythmique ; Rudolph documente la prise de son.

La réédition Two Sides of the Moon: Deluxe Edition de 2006 est une source importante pour ces bandes. Elle publie les « Clover Masters » et des éléments de séance, avec les appellations « Real Emotion (26/8/75 – Take 2) », « Do Me Good (26/8/75 – Take 3) » et « OK Mr. Starkey », fragment de faux départ et de conversation. On ne peut donc pas décrire toutes ces plages comme des chansons du 33-tours original de Keith Moon, publié avant les séances correspondantes. Leur histoire d’édition est postérieure, et les diverses prises ne doivent pas être comptées comme autant de collaborations nouvelles.

Masters de 1975, prises alternatives et éditions d’archives

La distinction entre enregistrement et publication est fondamentale dans cette affaire. Two Sides of the Moon sort initialement en 1975 ; les prises de Clover sont associées à une campagne ultérieure. Leur apparition sur les éditions enrichies des années 1990 et 2000 est une publication d’archives, pas une preuve d’enregistrement à cette date. Une notice qui daterait « Do Me Good » de 2006 sans autre précision produirait donc une erreur historique. La date de publication du support et celle de la séance doivent figurer dans des champs différents.

« OK Mr. Starkey » et les conversations de studio éclairent la présence de Ringo, mais ne doivent pas être traités comme des compositions indépendantes comparables aux trois chansons de Cropper et Newman. Les débuts de prise, le dialogue parlé, les versions de travail et le master commercial peuvent être inventoriés séparément lorsque les éditions l’autorisent ; cette finesse ne doit toutefois pas gonfler le nombre de chansons. Une prise 2 et une prise 3 d’une même composition sont deux états d’enregistrement de l’œuvre, non deux œuvres musicales supplémentaires.

Les discographies consacrées à Keith Moon ajoutent parfois d’autres titres de 1975 et des enregistrements de novembre 1974. Ils doivent être examinés selon leurs propres crédits. La présence de Steve Cropper sur la campagne de Clover ne suffit pas à le désigner comme producteur de tous les disques ou dialogues de Moon et de Ringo. Une séparation nette des séances protège la chronologie et facilite l’identification de futurs documents.

Le réseau de Cropper : guitare, écriture et production, trois niveaux distincts

Le parcours de Steve Cropper aux côtés de Ringo et Keith Moon comporte trois catégories d’activité : guitariste accompagnateur sur « Step Lightly », « Call Me » et « Only You », auteur de « Do Me Good » et « Real Emotion », puis producteur de la campagne Clover. La nature de sa participation est vérifiable à des niveaux différents. Les crédits commerciaux fournissent les instruments et les auteurs ; le témoignage de Barry Rudolph explique l’organisation des séances ; les rééditions documentent les prises et la date des bandes. Ces sources se complètent mais ne sont pas interchangeables.

Cette précision permet une lecture historique plus juste du cercle de Ringo Starr. Il n’est pas constitué seulement d’amis célèbres réunis sur une pochette : le passage de Memphis à Los Angeles, la mobilité des musiciens de studio et les projets parallèles déterminent la production. Cropper n’est ni simplement un guitariste interchangeable, ni un producteur omniprésent. Les deux faces de son activité deviennent intelligibles lorsqu’on restitue chaque fonction à sa chanson et à son époque.

Pour approfondir : les fiches des œuvres et des sessions