Il y a chez Paul McCartney une manière bien à lui de s’échapper des grands récits qu’on plaque sans cesse sur sa carrière. Dès qu’on croit l’avoir enfermé dans le rôle du Beatle éternel, du maître absolu de la mélodie ou du patriarche du rock britannique, il réapparaît là où on ne l’attend pas : dans un conte animé, une fable musicale, un petit monde tropical peuplé d’animaux, de couleurs et de chansons. Tropic Island Hum appartient à cette géographie parallèle de son œuvre, celle des chemins de traverse, des projets moins célébrés mais souvent plus révélateurs. Conçu sur plusieurs années avec Geoff Dunbar, porté par la complicité de Linda McCartney et enrichi par l’élégance de George Martin, ce court métrage d’animation dit quelque chose de central sur Paul : son goût pour le merveilleux, sa fidélité à la narration musicale et son refus obstiné de devenir son propre monument. Derrière son apparente légèreté, Tropic Island Hum n’est pas une simple fantaisie exotique. C’est un refuge en musique, une petite utopie animale, un projet profondément personnel où McCartney transforme encore une chanson en monde habitable.