Il y a chez Paul McCartney tout un continent parallèle que les histoires officielles survolent à peine. On y trouve des faces B, des instrumentaux, des chansons de travers, des curiosités qui semblent d’abord mineures avant de révéler, avec le temps, quelque chose de très profond sur sa manière de créer. “Lunch Box/Odd Sox” appartient à cette géographie secrète. Enregistré en janvier 1975 à La Nouvelle-Orléans pendant les sessions de Venus and Mars, puis ressorti cinq ans plus tard au dos du single “Coming Up”, ce drôle d’objet n’a jamais eu le statut d’un classique. Et pourtant, il dit beaucoup du vrai McCartney post-Beatles : celui qui aime les marges autant que les sommets, les détours autant que les triomphes, les atmosphères autant que les refrains inoubliables. Dans ce petit instrumental souple et bizarre, où le piano avance à pas feutrés pendant que le Moog de Linda installe un halo singulier, on entend un artiste qui joue sans se soucier de démontrer quoi que ce soit. C’est précisément ce qui le rend si précieux. “Lunch Box/Odd Sox” n’est pas un simple fond de tiroir : c’est une anomalie mccartnienne au sens noble, un caillou de travers qui éclaire toute une part de son œuvre.