Pendant des décennies, on a répété que les Beatles n’avaient jamais touché aux guirlandes : pas de single de Noël, pas de grelots, pas de refrain sirupeux pour les supermarchés. Sauf qu’en coulisses, ils fêtaient Noël autrement — et bien plus étrangement. De 1963 à 1969, le groupe a enregistré chaque année un message sonore pour son fan club : de fragiles flexi-discs envoyés par la poste, entre blagues scouses, parodies de chants traditionnels et mini-spectacles façon BBC imaginaire. Ces “Christmas Records” sont tout sauf des gadgets : ils capturent la mue des Beatles en temps réel, de la fraîcheur Beatlemania à l’humour psychédélique de 1966-67, puis à la fragmentation de 1968-69 où chacun enregistre presque en fantôme. Longtemps introuvables, bootlegués, compilés après coup, ces disques ont fini par être réédités officiellement en 2017, comme une fête clandestine exhumée d’Abbey Road. On y entend surtout ce que la légende oublie : au milieu du génie et des tensions, les Beatles avaient besoin d’être idiots pour rester humains. Et ça s’entend.