Yellow-Sub.net · L’art du batteur · Chapitre 16

Ringo Starr vu par les Beatles : ce que Lennon, McCartney et Harrison pensaient de son jeu

Que pensaient réellement John Lennon, Paul McCartney et George Harrison du batteur qui avait donné aux Beatles une si grande partie de leur identité ? Derrière les plaisanteries, les souvenirs contradictoires et les hommages prononcés des décennies plus tard se trouve une histoire musicale précise : celle d’un partenaire recruté pour sa façon de jouer avec les autres, parfois contesté en studio, mais respecté pour une personnalité rythmique que personne ne parvenait tout à fait à remplacer.

Pour comprendre cette relation, nous avons confronté les déclarations authentifiées de Lennon, McCartney et Harrison aux souvenirs de George Martin, des ingénieurs d’Abbey Road et de musiciens comme Jim Keltner. Il ne s’agit pas de recueillir seulement des éloges. Le remplacement provisoire par Andy White en septembre 1962, les exigences croissantes des séances et la crise de l’été 1968 font partie de l’histoire. Ils expliquent pourquoi les marques d’admiration ultérieures ont une véritable portée.

Ce chapitre clôt un parcours commencé avec les origines du jeu de Ringo et poursuivi à travers les enregistrements d’Abbey Road. Nous voulons découvrir cette fois comment ses partenaires entendaient l’homme et le musicien, et pourquoi leur témoignage donne aux disques une nouvelle profondeur.

Les Beatles auraient-ils été les Beatles avec un autre batteur ?

L’histoire de Ringo Starr est encombrée de certitudes contradictoires. Les uns le présentent comme le musicien arrivé au bon moment dans un groupe promis au triomphe, d’autres comme un virtuose injustement déprécié dont chaque partie serait un chef-d’œuvre autonome. Les deux images négligent un élément essentiel : ce que les personnes qui ont réellement joué avec lui, dirigé ses séances ou enregistré ses fûts ont expliqué de sa personnalité musicale. Pour comprendre sa place dans les Beatles, il ne suffit pas de comparer le nombre de frappes qu’il exécute à celui d’un batteur de jazz. Il faut reconstruire les relations de confiance, les désaccords, les choix d’arrangement et le fonctionnement quotidien d’un quatuor.

Cette enquête repose sur des témoignages que l’on peut identifier : les propos de John Lennon recueillis par David Sheff en 1980, les souvenirs et déclarations de Paul McCartney, les entretiens de George Harrison en 1987, les récits du producteur George Martin et des ingénieurs Norman Smith, Geoff Emerick ou Ken Scott. Tous ne parlent pas à la même époque, ni avec la même précision. Un souvenir prononcé vingt-cinq ans après une séance vaut comme témoignage de son auteur ; il ne doit pas être transformé en compte rendu sténographique de ce qui fut réellement dit devant les microphones.

L’objectif est donc double. Nous voulons savoir ce que les Beatles appréciaient chez Ringo et comprendre les limites de cette admiration. Un ami peut être fier d’un autre tout en se montrant parfois impatient ; un producteur peut avoir douté d’un musicien débutant en studio avant de reconnaître sa singularité ; un compositeur peut donner des indications précises au batteur sans le considérer comme un simple exécutant. C’est dans cette complexité que la vraie place de Ringo apparaît, bien plus intéressante qu’une légende flatteuse ou qu’une plaisanterie répétée sans source.

George Harrison, le premier témoin de l’évidence : « Il nous fallait Ringo »

Au cours de l’été 1962, les Beatles cherchent à stabiliser leur formation. Le changement de batteur ne se résume pas à une décision administrative de Brian Epstein ou à un refus d’EMI d’enregistrer Pete Best. Les membres du groupe ont déjà côtoyé Richard Starkey au fil des concerts de Liverpool et des séjours à Hambourg. Ringo joue alors avec Rory Storm and the Hurricanes, formation professionnelle dont le rythme de travail lui donne une expérience certaine. George Harrison, interrogé plus tard pour The Beatles Anthology, se souvient que chaque fois que Ringo venait les remplacer sur scène, ils avaient le sentiment d’avoir trouvé la bonne personne.

Le témoignage de Harrison est déterminant, parce qu’il porte sur la musique jouée ensemble, et non sur l’image publique du futur Beatle. Avant même l’apparition des disques internationaux, il reconnaît le bénéfice immédiat d’une batterie qui accompagne les chansons comme les trois autres les ressentent. Il ne parle pas d’un concours de vitesse, d’un imposant solo ou d’une compétence de lecteur de partitions. Il parle de cette impression difficile à quantifier qu’éprouve un groupe lorsqu’un musicien rejoint sa manière commune d’avancer.

La situation explique aussi l’importance des liens personnels. Les Beatles partagent de longues heures de scène, les trajets, les chambres d’hôtel et les tensions du métier. Un batteur doit entrer dans ce petit collectif autant que dans son répertoire. Le succès de Ringo en 1962 tient donc à deux qualités indissociables : une frappe qui convient aux chansons et une personnalité capable de trouver sa place parmi trois tempéraments déjà très affirmés. La transformation se révèle vite dans les concerts ; le passage au studio posera pourtant un problème inattendu.

Septembre 1962 : George Martin, Andy White et le premier malentendu

Le premier grand épisode entre Ringo et George Martin n’a rien d’une reconnaissance triomphale. Les Beatles enregistrent Love Me Do avec Ringo à la batterie le 4 septembre 1962. Lorsqu’ils reviennent le 11 septembre, ils découvrent le professionnel de séance Andy White, chargé de tenir les baguettes sur une nouvelle version. Ringo participe alors au tambourin sur Love Me Do et aux maracas sur P.S. I Love You. La première édition britannique du 45-tours emploie la prise avec Ringo ; la version avec White sera largement diffusée sur d’autres éditions, notamment sur le premier album britannique.

Le choix doit être restitué dans son contexte industriel. George Martin et l’équipe EMI sont habitués à faire appel à des batteurs de studio d’une très grande précision, capables de fournir rapidement une piste adaptée à la gravure du disque. À cette époque, Ringo n’est entré dans les Beatles que depuis quelques semaines. La décision de recourir à White ne signifie pas que le groupe entier a décidé de se débarrasser de son nouveau musicien ; elle révèle plutôt la distance entre la culture de la scène de Liverpool et les habitudes des producteurs londoniens.

Ringo n’a pas oublié cette humiliation. Dans ses entretiens rétrospectifs, il raconte combien il avait été blessé de voir un inconnu installé à sa place derrière une autre batterie. Martin présentera ensuite des excuses et les deux hommes développeront une relation beaucoup plus confiante. Surtout, l’équipe ne fera plus systématiquement appel à un batteur extérieur chaque fois qu’un morceau demande une figure nouvelle : Ringo s’affirme comme celui qui donne leur continuité aux enregistrements des Beatles. Cette évolution n’efface pas le désaccord initial, mais elle empêche de transformer un épisode de septembre 1962 en jugement valable sur toute la carrière du musicien.

George Martin : de l’exigence du studio à l’admiration pour la musicalité

Des décennies après les premiers singles, George Martin décrira Ringo en des termes bien éloignés des soupçons de 1962. Dans ses entretiens avec Paul Du Noyer, il reconnaît un batteur remarquablement adapté au groupe et une personnalité capable de tenir ensemble quatre musiciens très différents. Il insiste sur le travail de Ringo autour des sonorités : l’accordage des toms, le choix des timbres graves et la façon dont une frappe peut presque évoquer des timbales. Il cite tout particulièrement A Day in the Life comme exemple d’une batterie qui transforme le caractère de la composition.

Dans Summer of Love, consacré à la création de Sgt. Pepper, Martin développe une observation plus subtile : Ringo ne correspond pas toujours à la régularité abstraite d’un métronome, mais ses variations de tempo servent très souvent l’atmosphère d’une chanson. Il sait porter le mouvement musical sans l’emprisonner dans une succession de coups strictement identiques. La comparaison avec un instrumentiste très précis comme Steve Gadd lui fait également mesurer combien le son profond et souple de Ringo demeure singulier, même quand les moyens techniques et les conditions de prise sont comparables.

Le producteur lui reconnaît enfin un rôle humain. Ringo n’écrit pas la majorité des compositions, mais il réagit aux chansons, propose des solutions et peut porter sur une idée de Lennon un jugement que celui-ci accepte. Martin le décrit comme une sorte de ciment du groupe, celui dont le caractère et les interventions aident les personnalités à se rejoindre. Cette image ne doit pas masquer le travail créatif de John, Paul ou George ; elle révèle une dimension souvent oubliée du métier de batteur : être un partenaire fiable, mais aussi un auditeur dont l’avis compte.

John Lennon en 1980 : une défense explicite, loin des plaisanteries apocryphes

Le témoignage le plus important de John Lennon sur Ringo est peut-être celui qu’il confie à David Sheff en 1980, dans le grand entretien publié par Playboy en janvier 1981. Interrogé directement sur la valeur musicale du batteur, Lennon rappelle d’abord que Ringo possédait déjà sa réputation à Liverpool avant d’intégrer les Beatles. Il était un professionnel accompli avec Rory Storm, un homme de scène, capable de chanter et de divertir son public. Lennon refuse donc l’idée selon laquelle les Beatles auraient fabriqué de toutes pièces un personnage sans talent préalable.

Il juge ensuite sa batterie insuffisamment reconnue par la critique et la rapproche du cas de Paul McCartney à la basse. Son raisonnement mérite d’être conservé dans toute sa nuance : Lennon ne présente pas Ringo comme un virtuose académique, capable de lire et d’écrire la musique comme un percussionniste d’orchestre. Il rappelle que les Beatles n’étaient pas eux-mêmes des musiciens formés de cette manière et considère que, comme interprètes créatifs de rock, Ringo et Paul peuvent se mesurer aux meilleurs. Dans sa bouche, la différence entre maîtrise technique et musicalité n’est pas une excuse ; elle définit le genre de compétence qu’il admire.

Ce passage est essentiel parce qu’il a été recueilli peu avant la mort de Lennon et qu’il n’est pas une phrase rapportée indirectement par un admirateur. Il établit un jugement réel, attribuable et contextualisé. Lennon respecte chez Ringo la musicalité d’un professionnel qui comprend la chanson, tout comme il respecte chez McCartney un bassiste dont l’invention dépasse les habitudes de l’instrument. La portée de ce témoignage est infiniment plus grande qu’une plaisanterie qui circule depuis longtemps sous un faux nom.

La phrase que Lennon n’a pas prononcée : histoire d’une attribution erronée

Pendant des décennies, les articles consacrés à Ringo ont reproduit une formule selon laquelle il n’aurait même pas été le meilleur batteur des Beatles. Présentée comme une boutade de John Lennon, elle a nourri des caricatures particulièrement tenaces. Pourtant, la recherche documentaire ne permet pas de l’attribuer à Lennon. Les historiens et spécialistes de l’archive radiophonique ont identifié une version de la plaisanterie dans l’émission humoristique Radio Active de BBC Radio 4, diffusée le 6 octobre 1981, près de dix mois après la mort du musicien.

La formule a également été popularisée par le comédien Jasper Carrott au début des années 1980. Elle appartient au registre du sketch britannique, et non à un entretien authentifié du cofondateur des Beatles. Le chercheur Mark Lewisohn a contribué à faire circuler les preuves de cette origine radiophonique en 2018. Il ne suffit donc pas qu’une citation soit drôle, plausible au regard de l’humour de Lennon et répétée dans de nombreux journaux pour qu’elle devienne historiquement exacte.

Le contraste entre cette phrase apocryphe et l’entretien de Lennon en 1980 est instructif. D’un côté, une plaisanterie qui diminue Ringo et que Lennon n’est pas documenté comme ayant prononcée. De l’autre, une défense explicite de sa personnalité et de sa compétence musicales, provenant d’une interview authentifiée. Une encyclopédie doit choisir les faits vérifiables, même si les citations fabriquées se prêtent mieux aux réseaux sociaux. Dans notre dossier, la plaisanterie peut être analysée comme phénomène de réception ; elle ne doit jamais être utilisée comme argument sur le jugement réel de Lennon.

Paul McCartney : l’évidence de jouer ensemble et l’intelligence des accents

Paul McCartney possède sur Ringo un point de vue particulier. Il l’a vu arriver dans les Beatles, a joué avec lui pendant les tournées, puis a continué à travailler avec lui occasionnellement après la séparation. Sa relation avec le batteur est aussi celle d’un bassiste. Dans les formations de rock, la grosse caisse et la basse peuvent se renforcer, se croiser ou ménager des espaces différents ; ces choix déterminent souvent l’impression de solidité d’une chanson bien davantage que ne le suggère une partition réduite.

Dans plusieurs entretiens, Paul souligne que Ringo ne surcharge pas les compositions. Cette retenue n’est pas une absence d’imagination. Elle permet précisément à la basse de devenir une contre-mélodie, comme dans Something ou Come Together, tandis que la batterie donne à la chanson un poids ou un mouvement propre. Paul a également reconnu qu’il arrivait aux compositeurs de proposer une idée rythmique au batteur. L’histoire du groupe ne se réduit donc pas à quatre musiciens jouant chacun une partie inventée indépendamment des autres : les arrangements sont discutés et, au besoin, modifiés ensemble.

Mais un compositeur qui suggère une pulsation ne joue pas nécessairement à la place du batteur. Ringo transforme des intentions parfois vagues en gestes instrumentaux et en sons. Chez les Beatles, une entrée de charleston, un coup de tom basse ou une relance de caisse claire possèdent une personnalité que l’on ne retrouverait pas à l’identique avec un autre interprète. C’est ce que les commentaires ultérieurs de Paul permettent de comprendre : la valeur de son partenaire tient à une manière d’habiter le temps que les directives les plus précises ne suffisent pas à reproduire.

18 avril 2015 : Paul célèbre publiquement le partenaire de Liverpool

Le 18 avril 2015, Ringo Starr est intronisé individuellement au Rock & Roll Hall of Fame, dans la catégorie Musical Excellence. Paul McCartney prononce son discours de présentation. L’événement ne constitue pas seulement une distinction honorifique tardive : il fournit un témoignage public sur la place de Ringo dans le groupe, un demi-siècle après les premières tournées américaines. Le site officiel de Paul McCartney conserve les photographies de cette soirée, et le Rock & Roll Hall of Fame rappelle précisément la catégorie et le nom de celui qui a présenté le musicien.

Dans son hommage, Paul revient sur les premiers contacts avec ce batteur plus expérimenté qu’eux et sur le changement de sensation éprouvé lorsqu’il commence à jouer avec les Beatles. Il met en valeur l’assurance, le mouvement et la capacité de Ringo à donner à la musique une assise immédiatement commune. Ce qui importe dans ce récit n’est pas d’y chercher une mesure technique rétrospective : c’est le souvenir d’un bassiste pour qui l’arrivée du bon partenaire modifie profondément la façon dont son groupe joue.

L’histoire de ce discours doit être séparée de l’intronisation des Beatles en 1988 et de celle de leurs membres dans d’autres catégories. En 2015, Ringo reçoit une reconnaissance personnelle, à la fois comme ancien membre du groupe et comme musicien dont la contribution mérite d’être considérée pour elle-même. La soirée souligne aussi la continuité de son amitié musicale avec Paul. Elle ne prouve pas que les tensions des années 1960 n’ont jamais existé ; elle montre que les deux hommes choisissent de mettre en valeur ce qu’ils ont bâti ensemble.

Quand Paul prend la batterie : collaboration créative et tensions réelles

L’admiration de McCartney ne doit pas conduire à effacer les moments où il joue lui-même de la batterie sur un disque des Beatles. Au cours de l’enregistrement de l’Album blanc, l’absence temporaire de Ringo conduit Paul à tenir les fûts sur Back in the U.S.S.R. et Dear Prudence. En 1969, The Ballad of John and Yoko est enregistré par Lennon et McCartney seuls, Paul assurant notamment la batterie. Ces situations sont précises : elles ne démontrent ni une éviction permanente de Ringo ni une incapacité générale à exécuter les chansons du groupe.

Il existe néanmoins un sujet plus délicat, celui de la place prise par Paul dans les séances de la fin des années 1960. De nombreux récits décrivent un compositeur devenu très présent dans les détails des arrangements, parfois exigeant, surtout quand il cherche un résultat sonore déterminé. Les autres Beatles ne vivent pas toujours cette intervention de la même façon. Ringo peut ressentir l’accumulation des tensions sans que chaque épisode repose nécessairement sur une critique directe de son talent.

Ringo a d’ailleurs contesté une interprétation simpliste de son départ de 1968. Dans un entretien de 1990 au magazine Sh-Boom, il explique ne pas avoir quitté les Beatles simplement parce que Paul lui aurait dit qu’il jouait mal. Selon ses souvenirs, Paul n’avait pas formulé devant lui une critique aussi explicite. La prudence s’impose : la mémoire personnelle d’un protagoniste ne fait pas disparaître le climat conflictuel, mais elle interdit de transformer une rumeur sur les exigences de Paul en citation certaine.

George Harrison en 1987 : une complicité qui dispense de longues explications

La relation entre George Harrison et Ringo offre probablement l’exemple le plus lumineux d’une confiance musicale durable. En 1987, au moment de la sortie de Cloud Nine, George accorde plusieurs entretiens qui parlent directement de son ancien partenaire. Il explique notamment qu’il peut jouer une nouvelle chanson devant Ringo et le voir trouver naturellement une manière de l’accompagner. Il lui arrive de demander un arrêt ou un petit roulement à un endroit déterminé, mais il n’éprouve pas le besoin de dicter la totalité de sa partie.

Ce propos est particulièrement fort parce que Harrison ne s’exprime pas seulement comme l’ancien membre reconnaissant d’un groupe mythique. Il vient de travailler de nouveau avec Ringo dans son propre studio, aux côtés de Jeff Lynne, Eric Clapton et Jim Keltner. Sa confiance repose sur une collaboration renouvelée, dans un univers sonore différent de celui des années 1960. Dans un entretien accordé à Rolling Stone, il dit apprécier la façon dont Ringo retrouve sa manière de jouer dès qu’il reprend ses baguettes, même après une période sans pratique régulière.

Pour Harrison, la valeur de son ami ne dépend donc pas de l’apprentissage mécanique d’une partie ou de l’imitation parfaite d’un guide rythmique. Elle tient à cette capacité de comprendre une composition presque immédiatement. Les deux hommes ont appris ensemble à Liverpool et à Hambourg, puis ont conservé un langage de gestes et de sensations qui résiste au temps. Une telle complicité ne s’invente pas en quelques séances avec un musicien pourtant excellent ; elle repose sur des années de musique partagée.

When We Was Fab : George reconnaît les roulements imprévisibles de Ringo

La chanson When We Was Fab, présente sur Cloud Nine, permet d’aller au-delà des déclarations affectueuses. Dans un entretien de 1987 consacré aux musiciens de l’album, George explique que Ringo y invente des breaks dont le cheminement surprend même un instrumentiste aussi expérimenté que Jim Keltner. Il remarque que Ringo aborde les fûts dans un ordre inhabituel, commence ses phrases à des endroits inattendus et semble faire « à l’envers » ce que beaucoup de batteurs apprendraient à jouer selon une méthode classique.

George ne considère pas cette différence comme un défaut. Il y voit une personnalité instrumentale précisément adaptée au rock’n’roll. La latéralité de Ringo, gaucher sur un kit de droitier, fait partie des explications possibles de ses déplacements singuliers ; son sens du groove et son habitude de répondre à la mélodie comptent tout autant. George apprécie le résultat parce que les roulements appartiennent à l’enregistrement, pas parce qu’ils suivent un procédé scolaire prévisible.

Ce jugement mérite d’être rapproché des remarques de George sur les autres musiciens. Il admire aussi Jim Keltner, capable de jouer avec une précision de professionnel de studio et de tirer un swing remarquable de machines rythmiques. Loin d’opposer Keltner à Ringo, il voit dans leurs personnalités différentes des ressources complémentaires. L’ancien Beatle ne prétend donc pas que Ringo sait tout faire mieux que quiconque : il affirme que personne ne le remplace exactement quand la chanson réclame sa sensation propre.

Août-septembre 1968 : Ringo quitte le groupe et révèle une faille dans la confiance

Le 22 août 1968, pendant les séances de l’Album blanc, Ringo quitte temporairement les Beatles. Le contexte est lourd : les séances deviennent longues, les relations plus tendues, chacun travaille souvent sur ses propres idées et les quatre musiciens ne partagent plus aussi facilement leurs décisions qu’au temps des concerts de Liverpool. Pour le batteur, cette atmosphère peut donner le sentiment qu’il n’est plus à sa place. Son départ ne doit pas être lu comme un simple incident de répétition.

Dans ses témoignages ultérieurs, Ringo explique avoir eu l’impression que les autres formaient parfois un groupe dont il était exclu. Il découvre ensuite, lorsqu’il leur en parle, que chacun ressent à sa façon un isolement comparable. Pendant son absence, les Beatles continuent à travailler sur Back in the U.S.S.R. avec Paul à la batterie ; les souvenirs de l’ingénieur Ken Scott mentionnent aussi des parties de percussion composites. L’événement montre à quel point le groupe est capable d’avancer techniquement sans que sa cohésion humaine reste intacte.

Ringo reprend les séances au début de septembre. Les souvenirs ne s’accordent pas toujours sur celui qui a eu l’idée de décorer le studio : Ringo raconte que George avait fait installer des fleurs, tandis que Ken Scott évoque l’intervention de Mal Evans. Le résultat, lui, est bien documenté : son retour s’effectue devant une batterie et un studio ornés de fleurs, accompagnés d’un message de bienvenue. Le geste exprime une affection réelle, mais il ne fait pas disparaître les tensions. Les Beatles reprennent le travail ; leur fragilité demeure.

Les messages de John et les fleurs de retour : affection et complexité

Dans son entretien de 1990, Ringo se souvient avoir reçu pendant son absence des messages de John Lennon qui le présentaient comme l’un des meilleurs batteurs de rock au monde. Le point mérite d’être distingué de la plaisanterie apocryphe popularisée quelques années après la mort de Lennon. D’un côté, le souvenir de messages d’encouragement envoyés au musicien en plein doute ; de l’autre, un trait d’humour radiophonique attribué à tort à celui qui n’a plus la possibilité de répondre.

Il serait exagéré de reconstruire mot pour mot tous ces échanges sans disposer des originaux. Leur portée historique tient à ce que Ringo lui-même en raconte le sens : malgré les disputes et l’impression d’être isolé, ses partenaires lui témoignent de l’affection et cherchent à le convaincre de revenir. La décoration florale du studio constitue un signe visible de cette volonté de réintégration. Elle rappelle que le groupe repose sur une histoire personnelle aussi longue que son catalogue.

La situation révèle aussi une forme de paradoxe. Les Beatles peuvent se montrer impatients les uns envers les autres, produire des albums extraordinaires tout en connaissant une crise de fonctionnement, puis exprimer une affection sincère qui ne suffit pas à réparer tous les conflits. Ringo n’est ni l’éternel médiateur incapable de se fâcher ni la victime passive de compositeurs autoritaires. Il est un membre de plein droit, dont le départ perturbe suffisamment le groupe pour provoquer un effort de rapprochement.

Geoff Emerick : un véritable son de batterie, pas seulement une technique de microphones

Geoff Emerick, ingénieur du son décisif dans les expériences des Beatles à partir de Revolver, a laissé plusieurs analyses précieuses du jeu de Ringo. Dans ses entretiens avec Modern Drummer et AudioTechnology, il décrit la force de frappe du batteur, son contrôle des baguettes et l’empreinte très physique qu’il laisse sur l’instrument. Il se souvient des éclats de bois autour du kit à la fin de certaines longues séances : un détail concret qui contredit l’idée d’une batterie timide ou mécaniquement exécutée.

La transformation des sons de Rain, de Tomorrow Never Knows, puis de Come Together repose évidemment sur des techniques de studio : micros rapprochés, compression, égalisation, changement de vitesse de bande, sourdines et choix d’instruments. Mais Emerick insiste sur la nécessité de ne pas dissocier ces outils de celui qui frappe. Des microphones ne produisent pas à eux seuls le poids d’une note ; il faut une attaque, une manière de laisser les fûts résonner ou de les arrêter, une énergie qui se transforme au fil de la chanson.

Ses commentaires sur Abbey Road mettent en évidence le gain de souplesse apporté par les moyens d’enregistrement à huit pistes et les nouvelles possibilités de prise stéréo des toms. Il est prudent de rappeler que d’autres ingénieurs, notamment Glyn Johns lors des séances Get Back, avaient déjà expérimenté une image stéréo de la batterie de Ringo. L’enjeu n’est donc pas de proclamer une première absolue pour un seul album, mais de montrer comment plusieurs professionnels ont progressivement appris à restituer plus fidèlement les qualités de son jeu.

Ken Scott : voir Ringo jouer dans un studio qui se divise

Le témoignage de Ken Scott complète celui d’Emerick, particulièrement pendant l’Album blanc. Scott a raconté les circonstances du départ de Ringo en août 1968 et les séances poursuivies sans lui. Il décrit une équipe dont l’atmosphère peut changer rapidement, avec un musicien qui s’isole ou décide soudain de partir, mais aussi la persistance d’un travail collectif sur les prises fondamentales. Ses souvenirs ne sont pas un registre administratif des disputes ; ils offrent le point de vue d’un professionnel témoin de la tension entre création et fatigue.

Dans un entretien publié par Premier Guitar, Scott rappelle par exemple que certaines sessions de l’Album blanc avaient réellement lieu avec les quatre musiciens jouant ensemble la base instrumentale, même si les overdubs donnaient parfois l’impression de plusieurs projets solos. Il évoque aussi les conditions extrêmes de la prise de Revolution, avec les guitares volontairement saturées et Ringo seul à son kit pendant que les autres musiciens travaillent en régie. La séparation des espaces physiques n’efface pas la recherche d’une performance d’ensemble.

Le rôle de Scott est également important lorsqu’on cherche à vérifier la mémoire de l’épisode des fleurs : il cite Mal Evans comme auteur de la décoration du studio, là où Ringo se souvient du rôle de George. Les deux récits peuvent parfaitement renvoyer à une initiative de l’un réalisée par l’autre, mais les sources ne permettent pas de reconstruire avec certitude tous les gestes. Cette prudence est nécessaire pour ne pas confondre les faits observés et les souvenirs rétrospectifs.

Jim Keltner : un témoin extérieur qui comprend l’intimité de ces relations

Jim Keltner n’est pas un Beatle, mais il occupe une place singulière dans cette histoire. Il travaille avec Lennon et Harrison, joue avec Ringo sur des disques et des tournées, et possède une expérience de studio qui lui permet de décrire la personnalité de son ami sans se limiter à son image publique. Dans un entretien avec Modern Drummer, il rappelle combien George Harrison pouvait faire confiance à des partenaires qu’il connaissait depuis longtemps et combien une chanson changeait de caractère selon le musicien qui prenait les baguettes.

Keltner insiste particulièrement sur l’impossibilité de reproduire exactement le jeu de Ringo : on peut connaître les mêmes notes, posséder des instruments comparables et partager une culture rock, mais le placement et la sensation restent personnels. À ses yeux, le batteur des Beatles possède une franchise musicale rare, jusque dans les silences. Les prises de son, les changements de matériel et le développement des méthodes numériques n’effacent pas ces différences entre instrumentistes.

Ce regard extérieur corrobore certains propos de George Harrison, notamment sur les roulements inhabituels et sur les qualités musicales qui ne se résument pas à la technique classique. Il ne faut toutefois pas utiliser son admiration comme une preuve que Ringo aurait toujours joué la « bonne » partie, quelles que soient les circonstances. Elle confirme plutôt une réalité : des professionnels qui ont côtoyé les principaux Beatles identifient un style personnel qui ne peut être fabriqué sur commande.

Après 1970 : les collaborations comme test de la sincérité des témoignages

Les déclarations les plus flatteuses sur Ringo seraient moins convaincantes si ses anciens partenaires avaient ensuite systématiquement évité de jouer avec lui. L’histoire de leurs disques personnels raconte tout autre chose. Lennon fait appel à lui pour une partie de ses premiers enregistrements solo, notamment Cold Turkey et John Lennon/Plastic Ono Band. Harrison l’invite sur plusieurs projets, de All Things Must Pass à Cloud Nine. McCartney le retrouve pour Take It Away, Beautiful Night et des projets ultérieurs.

Ces collaborations ne valent pas reformation clandestine des Beatles. Elles ne sont pas non plus continues : chacun connaît ses périodes d’éloignement, travaille avec d’autres batteurs ou prend des décisions instrumentales différentes. Mais elles fournissent un indice plus objectif que le compliment formulé devant une caméra. Lorsque Lennon cherche une batterie directe et dépouillée, il peut appeler Ringo ; lorsque George souhaite retrouver une sensation de groupe en 1987, il lui demande de participer ; quand Paul recherche une relation rythmique familière, il sait vers qui se tourner.

L’histoire doit être racontée avec ses nuances discographiques. La présence du nom de Ringo parmi les musiciens d’un album ne signifie pas qu’il joue sur toutes les chansons, et certains projets du groupe font intervenir d’autres batteurs. Notre chapitre consacré à ses collaborations après 1970 détaille ces crédits. Ici, le constat humain demeure : les relations de travail ne s’achèvent pas au moment de la séparation officielle.

Ringo, quatrième musicien et arbitre de l’atmosphère du groupe

À lire les témoignages croisés, une fonction de Ringo se distingue constamment : il aide les Beatles à rester un groupe. Le phénomène ne doit pas être confondu avec une légende où le batteur aurait arbitré chaque conflit ou sauvé à lui seul toutes les séances. Il s’agit d’une aptitude plus ordinaire et peut-être plus précieuse, celle d’un musicien dont les réactions sont comprises par les autres, qui ne cherche pas nécessairement à parler le plus fort et dont la présence permet à une chanson de trouver son centre.

George Martin évoque le Ringo critique, capable d’une réponse franche à une idée qui ne fonctionne pas. Harrison décrit un partenaire qui n’a pas besoin de longues explications. Lennon le considère comme un professionnel dont la musicalité dépasse les critères habituels de technique. McCartney met en avant la sensation d’ensemble qui se produit lorsqu’il joue à la batterie. Ces points de vue se rejoignent sans être identiques, et cette diversité est précisément ce qui rend leur rapprochement utile.

Le terme de « quatrième Beatle » est ici trompeur s’il laisse entendre une place secondaire. Ringo n’est pas le quatrième d’un classement où les compositeurs prendraient automatiquement toute la valeur artistique. Il possède une fonction différente, instrumentale et relationnelle, indispensable à la manière dont l’ensemble fonctionne. Le groupe peut ponctuellement enregistrer un titre sans lui ; cela n’efface pas le fait que la plupart de son répertoire et une grande part de sa cohésion de scène ont été construits avec lui.

Avec un autre batteur, les Beatles auraient-ils enregistré les mêmes disques ?

La question mérite une réponse à deux niveaux. Historiquement, il est impossible de savoir à quoi aurait ressemblé l’intégralité du catalogue des Beatles avec un autre batteur. Des dizaines de musiciens contemporains possédaient une grande technique de rock, de jazz ou de studio. Certains auraient peut-être parfaitement soutenu le répertoire ; d’autres auraient inventé des arrangements intéressants, mais différents. Aucun document ne permet d’affirmer que le groupe aurait nécessairement échoué sans Ringo, pas plus qu’il ne permet de soutenir qu’un autre instrumentiste aurait reproduit note pour note ses parties.

Ce que nous savons est plus concret. Les partenaires de Ringo rapportent avoir perçu une amélioration de la cohésion lorsqu’il les rejoint. Les enregistrements conservent des motifs immédiatement identifiables sur Ticket to Ride, Rain, A Day in the Life et Come Together. Les séances montrent un batteur capable de passer du rock de club aux expérimentations de studio, et George Martin, Lennon, McCartney et Harrison témoignent de la valeur musicale ou humaine de sa participation. Ce faisceau de preuves ne décrit pas un musicien interchangeable.

La conclusion la plus défendable est donc que les Beatles auraient pu exister sous une autre forme avec un autre batteur, mais qu’ils n’auraient probablement pas laissé exactement les mêmes enregistrements. Les rythmes, les silences, les timbres et une partie des relations personnelles auraient changé. Cette proposition reste une inférence historique, non une expérience qu’il serait possible de réaliser. Sa force réside dans les témoignages et les disques, pas dans une affirmation définitive sur un avenir qui n’a jamais eu lieu.

Conclusion : le jugement de ceux qui jouaient avec lui change notre écoute

Au terme de cette enquête, Ringo Starr apparaît sous un jour plus complet. Il n’est ni un technicien universel transformé en légende par les admirateurs ni un simple bénéficiaire du génie de ses camarades. Il est un batteur professionnel recruté parce que Lennon, McCartney et Harrison se sentent mieux lorsqu’ils jouent avec lui, un musicien auquel George Martin apprend progressivement à faire confiance, un partenaire dont la musicalité est défendue publiquement par Lennon et dont Harrison apprécie encore, vingt-cinq ans plus tard, les solutions spontanées.

La sincérité de ces témoignages n’exclut pas les contradictions. Andy White est engagé en septembre 1962 ; Ringo quitte les séances en août 1968 ; Paul joue parfois lui-même de la batterie et certains souvenirs divergent sur les responsabilités dans les tensions. Mais ces épisodes ne détruisent pas l’histoire de leur complicité. Ils lui donnent au contraire une dimension humaine, en montrant que la confiance d’un groupe n’est jamais acquise une fois pour toutes. Elle se construit, peut se fissurer et parfois se retrouve au moment où la musique recommence.

Ce seizième chapitre apporte au dossier une voix qui manquait : celle des partenaires les plus proches de Ringo. Après les études sur la technique et le groove, la section rythmique avec Paul et la fabrication des prises, une conviction se dégage : la batterie de Ringo ne peut être séparée du groupe qui lui a donné sens. Les Beatles ne l’admiraient pas tous pour les mêmes raisons, et cette diversité d’admiration constitue peut-être la meilleure mesure de son importance.

Les grands témoignages : repères chronologiques

Ces documents n’ont pas le même statut. Un entretien contemporain d’un événement est différent d’un souvenir livré des dizaines d’années plus tard ; une affirmation sur l’état d’esprit d’un collègue reste le point de vue du témoin. L’enquête conserve ces distinctions au lieu de les fondre dans une histoire rétrospective trop harmonieuse.

Les témoignages des Beatles éclairent une partie de l’histoire ; la comparaison des grandes écoles de batterie des années 1960 situe également Ringo parmi ses contemporains.

Sources et vérification des témoignages

Les témoignages utilisés sont traduits et paraphrasés en français, avec attribution à leurs auteurs et indication de leur contexte. La plaisanterie attribuée à tort à Lennon est traitée comme une question d’histoire de la réception, non comme une citation authentique. Les sources sont regroupées ici, en fin de chapitre.

1. The Beatles, Anthology : George Harrison sur l’arrivée de Ringo et l’apprentissage du groupe.
2. The Beatles Bible, Love Me Do et les séances des 4 et 11 septembre 1962.
3. Oxford University Press, « The Beatles at EMI, September 1962 » : le choix d’Andy White.
4. John Lennon et Yoko Ono, entretien avec David Sheff pour Playboy (1980, publié en janvier 1981).
5. Paul McCartney, intronisation de Ringo Starr au Rock & Roll Hall of Fame, 18 avril 2015.
6. Rock & Roll Hall of Fame, notice officielle de Ringo Starr (2015).
7. Paul McCartney, entretien à Rolling Stone : la sensation rythmique unique de Ringo.
8. George Harrison, entretien dans Rolling Stone en octobre 1987 : Ringo sur Cloud Nine.
9. George Harrison, entretiens sur le jeu de Ringo et la collaboration avec Jim Keltner (1987), anthologie d’interviews.
10. George Martin, entretiens avec Paul Du Noyer sur Ringo, les timbres et l’unité du groupe.
11. George Martin, Summer of Love: The Making of Sgt. Pepper, Macmillan, 1994 (témoignage d’auteur).
12. Ringo Starr, entretien pour Sh-Boom (1990) : les tensions de 1968 et les messages reçus.
13. The Beatles Bible, départ de Ringo et séances de Back in the U.S.S.R., 22 août 1968.
14. Geoff Emerick, entretien dans Modern Drummer sur la frappe et le son de Ringo.
15. Geoff Emerick, entretien pour AudioTechnology sur l’énergie réelle de la batterie.
16. Ken Scott, entretien Premier Guitar, sur les séances de l’Album blanc.
17. Jim Keltner, entretien Modern Drummer sur Ringo et George Harrison.
18. Radio X, enquête sur l’attribution erronée de la plaisanterie à Lennon.
19. Mark Lewisohn, citation de Radio Active du 6 octobre 1981, reproduite et contextualisée en 2018.

← Revenir au dossier « Ringo Starr, l’art du batteur »

Dans le parcours de lecture : ← Chapitre 15  ·  Chapitre 17 →