« My Old Friend » : Carl Perkins, Paul McCartney et les adieux à John Lennon

Le 25 février 1981, dans le studio AIR de Montserrat, Carl Perkins enregistre avec Paul McCartney une chanson conçue comme un simple remerciement. Mais « My Old Friend » prend une résonance inattendue après l’assassinat de John Lennon : selon le témoignage du pionnier du rockabilly, quelques mots chantés auraient bouleversé McCartney en lui rappelant un adieu intime. Entre témoignages, archives de studio, souvenirs parfois contradictoires et parution tardive en 1996, l’histoire de ce morceau permet de comprendre comment la musique a accompagné le deuil de Paul, à côté de « Here Today », son hommage publié sur Tug of War en 1982.

Montserrat, février 1981 : un refuge de studio au sortir d’une tragédie

Le retour à la musique après le 8 décembre 1980

Quand Paul McCartney arrive à Montserrat au début de février 1981, il vient chercher bien davantage qu’une acoustique favorable ou un studio situé loin de Londres. Depuis le 8 décembre précédent, la mort de John Lennon a profondément bouleversé son existence. L’ancien partenaire d’écriture de Paul a été assassiné devant le Dakota, son immeuble new-yorkais. Aucun des survivants des Beatles n’échappe au choc. Les réactions publiques, les déclarations prises sur le vif et les exigences d’une célébrité qui ne laisse aucun répit compliquent la manière de traverser cette perte. Pour McCartney, les semaines qui suivent s’inscrivent également dans un moment de transition professionnelle : la dernière époque de Wings touche à sa fin et les séances destinées à son prochain album avancent dans un climat singulier.

La musique n’est pas interrompue pour autant. L’activité en studio est un métier, une habitude et parfois une protection contre les pensées qui reviennent sans cesse. McCartney dira dans un entretien diffusé ultérieurement que les proches de John avaient continué à travailler parce que l’immobilité leur paraissait difficilement supportable. Ce témoignage ne signifie pas que l’enregistrement guérissait quoi que ce soit. Il rappelle simplement que la reprise d’une activité artistique et l’expression du chagrin ne suivent pas nécessairement la même chronologie. On peut enregistrer une chanson légère sans être délivré de sa peine ; on peut plaisanter avec un musicien admiré tout en conservant une blessure profonde.

Le choix de Tug of War est aussi celui d’un nouveau cadre créatif. McCartney retrouve George Martin, l’homme qui a produit une grande partie du catalogue des Beatles, dans une relation redevenue centrale. Les séances de Montserrat s’insèrent dans un travail étalé sur plusieurs lieux et plusieurs mois, et déboucheront sur l’album publié le 26 avril 1982. Il serait donc trompeur de présenter le séjour caribéen comme l’enregistrement intégral d’un disque conçu d’un seul bloc après l’assassinat de Lennon. Des idées antérieures sont reprises, d’autres apparaissent sur place, et une partie des titres aboutit plus tard sur Pipes of Peace. Le contexte historique, pour être juste, doit laisser vivre cette diversité.

Sur la petite île volcanique des Caraïbes, AIR Studios offre un environnement différent des établissements britanniques. Le studio a été créé par George Martin et attire des musiciens internationaux. Son intérêt tient autant à son équipement professionnel qu’à la possibilité de travailler loin de l’agitation de la presse. Dans cette atmosphère, les journées se prolongent, les invités se croisent et les rencontres informelles peuvent rapidement devenir des séances d’enregistrement. La présence de Linda McCartney, des enfants et de proches fait du séjour autre chose qu’un déplacement exclusivement professionnel. Il s’agit d’une parenthèse familiale et musicale, sur laquelle on ne doit pas plaquer après coup une seule signification funèbre.

Un mois de rencontres : Ringo, Stanley Clarke, Carl Perkins et Stevie Wonder

La chronologie des séances permet de dissiper plusieurs confusions fréquentes. McCartney et sa famille arrivent au début du mois ; les premières activités commencent les 2 et 3 février. Denny Laine est encore impliqué dans certains travaux, tandis que Dave Mattacks puis Steve Gadd se succèdent à la batterie. Le bassiste Stanley Clarke participe également à la période de Montserrat. Ringo Starr et Barbara Bach arrivent à la mi-février et repartent quelques jours plus tard. Le guitariste et chanteur Carl Perkins arrive le 21 février 1981. Les journées essentielles de leur collaboration se situent donc dans la dernière semaine de ce mois.

Ce calendrier compte, car les récits populaires laissent parfois entendre que tous les invités se trouvaient simultanément autour du même piano. Les présences se chevauchent plutôt qu’elles ne coïncident exactement. Le tandem McCartney-Perkins travaille d’abord sur « Get It », enregistré le 24 février, avant de fixer « My Old Friend » le lendemain. Stevie Wonder rejoint ensuite l’île et participe notamment à « Ebony and Ivory » et « What’s That You’re Doing ». L’ordre précis évite de transformer le studio en une réunion permanente de célébrités, vision séduisante mais peu fidèle au déroulement réel des séances.

La venue de Perkins a une valeur symbolique particulière. Avant d’être une vedette du rock mondial, McCartney était un adolescent de Liverpool fasciné par les disques américains. Le rockabilly, le rhythm and blues, la country et le rock des premières années 1950 ont joué un rôle formateur dans sa conception du chant, du rythme et des guitares. Accueillir l’auteur de « Blue Suede Shoes » dans un studio moderne n’est pas une fantaisie de star : c’est remettre un musicien fondateur au centre du récit, comme si l’on refermait provisoirement la distance entre la chambre d’un apprenti guitariste et le métier accompli.

La présence de George Martin peut se lire dans la même perspective. Ancien architecte sonore des Beatles, il réinstalle une méthode de travail faite d’écoute, de souplesse et de précision, au moment même où l’absence de John rend impossible toute réunion authentique du quatuor. Cette continuité n’est pas une reformation déguisée. C’est la recherche d’un espace dans lequel McCartney peut s’appuyer sur des relations de confiance sans refaire les Beatles. Le contraste est important : dans le studio se rencontrent le passé commun et un présent irrévocablement changé.

Pour comprendre le contexte plus large de cette transition, le parcours de Wings à sa dernière époque fournit un arrière-plan utile. Les séances de Montserrat ne se résument pas au prolongement des Wings, pas plus qu’elles ne constituent un projet de retour aux Beatles. Elles sont un laboratoire de la carrière solo qui s’organise autour de George Martin. Dans ce contexte, une modeste chanson de remerciement va soudain traverser la surface polie du travail quotidien.

Carl Perkins, un maître du rock que les Beatles n’avaient jamais oublié

Des disques Sun Records à la formation musicale des quatre garçons de Liverpool

Carl Perkins est né le 9 avril 1932 dans le Tennessee. Son nom reste associé à « Blue Suede Shoes », composé et enregistré dans le cercle des studios Sun de Sam Phillips, puis popularisé à une échelle immense par Elvis Presley. Mais réduire Perkins à ce succès serait oublier l’importance de son écriture et de sa façon de jouer. Sa guitare introduit dans le rock des inflexions venues de la country, des attaques rapides, une articulation nette des basses et des notes aiguës, ainsi qu’une manière très physique de faire avancer un morceau. Chez lui, la virtuosité ne consiste pas à remplir tous les espaces : le geste instrumental sert la chanson, le refrain, l’élan de danse.

Les Beatles connaissent cette musique avant d’en devenir les ambassadeurs. « Matchbox », « Honey Don’t » et « Everybody’s Trying to Be My Baby » appartiennent aux chansons de Perkins qu’ils reprendront officiellement. Ces titres témoignent d’une familiarité stylistique, non d’un simple devoir de mémoire envers une idole. Les accents, les suspensions rythmiques et certaines formules de guitare circulent du rock américain vers les groupes anglais, puis reviennent, transformés, vers les États-Unis au cours de la British Invasion. Le parcours de Perkins illustre ce transfert mieux que bien des histoires de classement.

Lorsque les Beatles enregistrent ces reprises au début des années 1960, leur identité se construit encore dans une tension féconde : ils veulent affirmer leurs compositions tout en laissant entendre les racines qui les ont nourries. Les chansons de Perkins y trouvent une place bien spécifique. Leur simplicité apparente exige un sens du placement, du timbre et du swing qui ne s’apprend pas en lisant une partition. Ringo peut y déployer son humour vocal et son goût pour les formes directes ; George Harrison, admirateur des guitaristes rockabilly, y retrouve des motifs déterminants de son vocabulaire ; Lennon et McCartney y puisent aussi une grammaire du rock de proximité, celle d’un groupe qui joue avant de se demander s’il appartient à l’histoire.

Cette longue fidélité explique pourquoi Carl Perkins peut se présenter en 1981 devant McCartney sans que l’écart de génération devienne un obstacle. Paul n’invite pas une gloire reléguée au passé pour la photographier à côté d’un autre nom célèbre. Il souhaite faire de la musique avec lui. La relation entre deux artistes dépasse leur prestige respectif, et la conversation peut naturellement se dérouler guitare en main. Dans un entretien accordé à Guitar Player en 1990, McCartney évoque Perkins avec affection, le présente comme un vieux camarade chaleureux et raconte une plaisanterie partagée à Montserrat. Le rire conservé à la fin de « Get It » devient alors un document vivant de cette familiarité.

Il faut aussi souligner ce que la situation comporte d’inattendu. Perkins a vécu une carrière marquée par l’énorme succès initial, les difficultés de l’industrie du disque et les retours en grâce. Au début des années 1980, McCartney est l’un des musiciens les plus célèbres de la planète, doté de moyens de production considérables. L’amitié ne supprime pas cette asymétrie matérielle, mais l’invitation offre au pionnier américain une reconnaissance personnelle. C’est précisément cette hospitalité, et non un projet commémoratif autour de John Lennon, qui donne naissance à « My Old Friend ».

Ce rapport entre générations se retrouve dans les nombreuses collaborations de George Harrison avec les musiciens qui ont nourri son apprentissage. L’histoire de Carl Perkins & Friends et de la réunion rockabilly de 1985 avec Harrison et Ringo Starr montre que l’admiration des Beatles pour Perkins a traversé les décennies. Montserrat n’était donc ni un geste isolé ni une opération de nostalgie ponctuelle ; c’était une étape dans une relation artistique durable.

« Get It » : la complicité se grave d’abord sur une chanson de Paul

Le 24 février, un duo entre deux manières de faire du rock

« Get It », la chanson que McCartney confie à Carl Perkins durant les séances de Montserrat, est enregistrée le 24 février 1981. Elle paraîtra sur Tug of War, neuvième plage de l’album, dans une production signée George Martin. Son intérêt historique tient autant à son interprétation qu’à son positionnement : sur un disque où se côtoient le dialogue avec Stevie Wonder, les orchestrations raffinées et les compositions introspectives, « Get It » restitue la détente d’une musique fondée sur le plaisir immédiat de jouer ensemble. Le rockabilly y est moins cité comme genre patrimonial que pratiqué comme langage commun.

Les crédits de l’enregistrement attribuent à McCartney notamment le chant, la basse, la guitare acoustique, les percussions et les synthétiseurs, tandis que Perkins apporte sa voix et sa guitare électrique. Cette répartition est éloquente : l’invité n’est pas réduit à quelques notes décoratives. Son timbre, son attaque et son sens de la réplique sont constitutifs de l’identité du titre. Le producteur George Martin veille à intégrer cette énergie dans un album dont la palette musicale est nettement plus vaste que celle du rock des années 1950. La qualité de la séance découle d’une bonne rencontre entre deux expériences, non de l’effacement de l’une devant l’autre.

Dans le souvenir raconté par McCartney à Guitar Player, une excursion à bord d’un yacht au large de Montserrat a marqué les retrouvailles. Perkins, impressionné par le cérémonial et l’élégance du bateau, lâche une expression familière de son Tennessee natal. Les deux hommes en rient assez pour que l’épisode laisse une trace dans la prise de « Get It ». Il faut toutefois éviter d’attribuer automatiquement chaque son du disque à une circonstance reconstruite : les entretiens de musiciens reposent aussi sur la mémoire et sur l’art de raconter. Ce qui peut être affirmé, c’est que McCartney lui-même donne à la plaisanterie une place précise dans sa représentation de la séance.

Le rire ne contredit pas le deuil. Au contraire, il permet de saisir le paradoxe de cette période : Paul peut retrouver, dans une musique familière et avec un artiste qu’il admire depuis l’adolescence, une part d’insouciance sans que l’absence de Lennon soit effacée. À l’écoute de « Get It », on comprend qu’un studio n’est pas seulement un endroit où l’on fabrique des titres destinés au marché. C’est aussi un lieu où des personnes se rencontrent, s’encouragent et parfois se découvrent autrement qu’à travers leur réputation. Le petit éclat de joie enregistré ce jour-là est donc important pour l’histoire qui suit.

La place de « Get It » dans la discographie de McCartney invite à ne pas opposer trop simplement l’homme public qui composerait des refrains enjoués et l’ami incapable d’exprimer son chagrin. Ses œuvres ont longtemps alterné légèreté et émotion directe. On peut rappeler que sa discographie solo et celle de Wings montrent une variété continue de registres. L’émotion ne réside pas uniquement dans les chansons sombres, et la légèreté n’est pas nécessairement de la superficialité. La coexistence de « Get It » et de « Here Today » sur le même album révèle justement cette capacité à habiter plusieurs états d’esprit.

Pourquoi Carl Perkins voulait laisser un souvenir personnel

Perkins ne vient pas à Montserrat avec l’objectif d’écrire une chanson sur John Lennon. Les récits concordent sur le motif initial de « My Old Friend » : il veut remercier Paul pour l’accueil reçu, pour la musique partagée et pour la considération qu’il a éprouvée. Son séjour touche à sa fin ; il redoute que les formules habituelles d’un départ ne disent pas assez la gratitude qu’il ressent. Dans un témoignage repris dans la documentation du disque, il explique avoir cherché des mots à la hauteur de cette expérience. L’écriture fonctionne alors comme une manière d’offrir quelque chose que les invités ne peuvent acheter : un petit morceau personnel, porté par la voix de celui qui l’a imaginé.

Cette idée n’est pas étrangère à la culture musicale dont Perkins est issu. Dans les traditions country, gospel et rockabilly, les chansons de départ, d’amitié et de souvenir sont souvent bâties sur des images immédiatement compréhensibles. La relation humaine passe avant la recherche d’une architecture raffinée. L’interprète parle à quelqu’un, et le public découvre en écoutant que cette adresse privée peut toucher une expérience plus large. Le titre « My Old Friend » ne revendique aucun lyrisme obscur : il annonce d’emblée l’amitié, la durée et la familiarité. Sa force est de pouvoir s’adresser à un hôte vivant tout en évoquant, par une simple variation de contexte, un compagnon disparu.

Les versions de la genèse divergent sur un détail souvent amplifié. Des récits affirment que la chanson serait apparue complètement formée et que Perkins ne l’aurait pas notée. D’autres témoignages du musicien disent qu’il avait couché quelques mots sur le papier et leur avait associé une mélodie. Dans l’entretien publié par Goldmine, il suggère aussi que ce morceau était demeuré assez présent dans sa mémoire pour ne pas exiger de fixation écrite ultérieure. Ces formulations ne décrivent pas exactement la même chose : on peut avoir esquissé une chanson sans conserver de manuscrit, ou l’avoir élaborée mentalement avant de la chanter. En l’absence d’un fac-similé ou d’un carnet daté, la seule conclusion solide est que Perkins a composé le morceau pendant le séjour et l’a présenté à Paul avant son départ.

Il est également réducteur d’imaginer que Paul et Linda ont découvert une œuvre achevée, puis laissé l’invité reprendre immédiatement l’avion. La chanson a été enregistrée sur place, et cet enregistrement précise la suite des événements. La mémoire populaire retient la scène du salon, la réaction de Paul et le geste de Linda. L’histoire de la musique doit compléter ce tableau par ce qui s’est passé ensuite : Perkins est resté pour transformer son cadeau improvisé en une véritable prise de studio. La frontière entre moment privé et œuvre discographique a été franchie presque aussitôt.

« My Old Friend » : une chanson de remerciement qui change de destin

Le texte : Montserrat, l’hospitalité, puis l’hypothèse de l’adieu

Le premier couplet de « My Old Friend » inscrit le morceau dans un lieu précis. Carl Perkins évoque l’île de Montserrat, son identité de musicien de campagne accompagné d’une guitare, et la générosité de Paul qui l’a reçu comme un proche. Le vocabulaire est direct. Ce ne sont ni des métaphores hermétiques ni des images spécialement destinées aux admirateurs des Beatles. Il raconte la distance entre sa situation personnelle et le plaisir d’être accueilli avec tant d’égards. Cette simplicité peut désarmer une lecture contemporaine attentive aux sous-entendus : le texte ne cherche pas à cacher sa gratitude derrière une construction sophistiquée.

Le refrain introduit une émotion d’une autre nature. L’amitié y est rapportée à la séparation, puis à la possibilité que les deux hommes ne se rencontrent plus au cours de leur existence. Une formule de souvenir, « pense à moi de temps en temps », conduit alors vers l’idée d’une paix située au-delà des rencontres terrestres. Il est essentiel de distinguer le texte complet de la courte portion qui circule dans les réseaux sociaux. En français, on peut résumer le mouvement ainsi : merci de m’avoir reçu, puissiez-vous ne jamais considérer cet au revoir comme une fin, et, si nos chemins ne se croisent plus, gardez une pensée pour moi. Ce résumé restitue la trajectoire sans reproduire abusivement les paroles de la chanson.

Au départ, la référence à un ailleurs paisible peut s’entendre comme une formule héritée des chansons gospel et des usages funéraires du Sud des États-Unis. Elle ne prouve pas que Perkins pensait spécifiquement à Lennon. Elle donne seulement à son remerciement une profondeur inattendue. Entre deux amis vivants, évoquer un monde où ils pourraient ne plus se revoir est une manière d’affirmer la valeur du présent. Mais face à un homme qui vient de perdre un ami essentiel, la même proposition cesse d’être abstraite. Le langage de la séparation définitive rencontre une douleur encore récente.

C’est pourquoi il faut résister à la tentation de traiter « My Old Friend » comme un message codé volontairement écrit par Perkins pour parler au nom de John Lennon. Le musicien a décrit une inspiration personnelle, reconnaissante et spontanée. Le rapprochement avec Lennon vient ensuite, dans la réaction que l’on prête à Paul et dans les explications que Linda aurait données. La chanson n’est donc pas un hommage programmé, mais une œuvre dont la signification s’élargit au moment de son interprétation. Son histoire est moins celle d’un secret caché dans les paroles que celle d’une coïncidence émotionnelle devenue centrale dans la mémoire des témoins.

Pourquoi l’économie de mots peut renforcer l’émotion

« My Old Friend » n’est pas un grand récit historique. Il n’évoque ni les Beatles, ni New York, ni le Dakota, ni l’assassinat du 8 décembre 1980. Il s’appuie sur quelques termes ordinaires : l’île, la guitare, l’invitation, l’amitié, le départ. C’est précisément cette pauvreté apparente du vocabulaire qui rend la chanson accueillante à plusieurs interprétations. La musique populaire sait souvent toucher à des expériences communes en laissant une place aux souvenirs personnels de chaque auditeur. Le texte n’ordonne pas à Paul ce qu’il doit ressentir ; il ouvre une situation dans laquelle la mémoire peut se mettre à parler.

On comprend alors pourquoi les lectures contemporaines opposent parfois le caractère modeste de la chanson à l’intensité de la réaction attribuée à McCartney. La disproportion n’est qu’apparente. Une émotion ne se mesure pas à la complexité d’un arrangement ni au prestige littéraire des paroles qui la déclenchent. Un mot familier, un nom, une inflexion de voix, une cadence attendue peuvent suffire à réveiller une présence. Dans ce cas, Carl Perkins est également une figure tutélaire de la jeunesse musicale des Beatles. Entendre l’un de leurs maîtres parler d’amitié et de séparation, quelques semaines après la disparition de Lennon, n’a rien d’anodin.

Cette relation entre texte ordinaire et événement extraordinaire est au cœur du dossier. Elle impose de ne pas ajouter à la chanson des prétentions qu’elle n’affiche pas. L’intérêt de « My Old Friend » n’est pas d’avoir annoncé une révélation sur l’au-delà, mais d’avoir révélé, selon les témoins, une peine que Paul ne parvenait pas alors à exprimer facilement. La question véritable n’est donc pas de savoir si les mots avaient une origine surnaturelle, mais comment ils ont pu rencontrer une expérience intime et la rendre audible.

La scène des larmes : ce que Carl Perkins a raconté et ce que l’on peut vérifier

Un souvenir raconté quinze ans après les faits

L’histoire la plus connue de « My Old Friend » se joue devant un auditoire réduit. Perkins aurait pris sa guitare pour interpréter son cadeau devant Paul et Linda McCartney. Arrivé à la partie où le narrateur demande à son ami de penser à lui de temps à autre, Paul aurait été submergé par l’émotion et se serait éloigné. Linda, à son tour bouleversée, aurait remercié le musicien d’avoir rendu possibles des larmes longtemps retenues. La scène possède l’efficacité d’un récit qui se transmet facilement : un lieu paisible, une chanson inconnue, une phrase inattendue et un homme très célèbre ramené à son chagrin le plus privé. Son retentissement tient en grande partie à cette construction presque théâtrale.

Un travail historique doit pourtant commencer par situer le témoignage. Les détails les plus développés proviennent de Carl Perkins lui-même, notamment d’une conversation recueillie le 13 novembre 1996 et publiée dans Goldmine, puis reprise dans diverses publications. Le délai est important : Perkins raconte les faits après quinze années, alors que « My Old Friend » vient d’être retenu pour son nouvel album. Sa parole reste celle d’un participant direct ; elle mérite donc une place de choix. Elle n’est toutefois pas équivalente à un enregistrement vidéo de la scène ou à une déclaration contemporaine de Linda et de Paul.

Dans le souvenir de Perkins, McCartney a les larmes aux yeux, s’éloigne vers l’extérieur et laisse Linda expliquer l’intensité de ce qui vient de se produire. La voix de Carl est ici double : il rapporte ce qu’il affirme avoir vu et restitue, avec les mots de sa mémoire, une conversation dont l’exactitude verbale ne peut être garantie. Les deux niveaux ne doivent pas être confondus. Le premier porte sur une réaction personnelle ; le second sur l’explication que Linda lui aurait donnée. Tous deux éclairent la manière dont Perkins a conservé cette journée dans sa mémoire.

La publication du San Francisco Chronicle datée du 25 juillet 1996 confirme que l’histoire circulait déjà lors de la préparation de Go Cat Go!. Le journaliste Joel Selvin y rapporte que Perkins avait évoqué les pleurs de McCartney et la réaction de Linda. Ce document présente un avantage : il s’agit d’un témoignage relativement proche de la renaissance discographique de la chanson, et non d’un texte écrit des décennies après la mort du compositeur. Il ne transforme pas pour autant l’épisode en fait indépendant de Perkins : le journal rapporte ses propos, il ne dispose pas d’un observateur extérieur de la scène.

Le rôle de Linda : présence, soutien et transmission d’un souvenir

Linda McCartney joue un rôle essentiel dans le récit. Elle ne serait pas seulement l’épouse qui observe la réaction de Paul ; elle aurait permis à Perkins d’en comprendre la signification. Dans les versions les plus fréquemment reprises, Carl, inquiet d’avoir provoqué du chagrin, s’excuse. Linda l’arrête et le remercie, expliquant que son mari avait besoin de pleurer depuis la mort de John. La formule, dans sa substance, est claire : il ne s’agit pas d’une maladresse du chanteur, mais d’un moment que la famille aurait vécu comme libérateur.

Cette interprétation doit cependant demeurer attribuée. Personne ne peut établir de l’extérieur à quel moment Paul McCartney aurait pleuré pour la première fois après le 8 décembre 1980. La formule « il n’avait pas pleuré depuis la mort de John » est fréquemment répétée, mais elle appartient au souvenir raconté par Perkins. Dans un entretien publié par Playboy en 1984, Paul et Linda décrivent au contraire une soirée passée avec leurs enfants à pleurer devant les informations diffusées à la télévision après l’annonce du meurtre. Cette déclaration interdit de prendre littéralement l’idée que Montserrat aurait représenté la première manifestation de larmes. Il peut s’agir d’une intensité particulière, d’un effondrement émotionnel différent, ou tout simplement d’une simplification de la mémoire.

La nuance n’affaiblit pas l’histoire ; elle la rend plus humaine. Le deuil n’est pas un interrupteur qui resterait bloqué jusqu’à l’instant où une chanson viendrait le libérer une fois pour toutes. Les personnes endeuillées peuvent pleurer plusieurs fois, rester silencieuses dans d’autres circonstances et éprouver longtemps des émotions contradictoires. Si Linda a dit à Perkins que Paul avait besoin de ce moment, il n’est pas nécessaire d’y ajouter une théorie définitive de sa vie intérieure. Il suffit de comprendre qu’elle percevait la chanson comme une aide dans une période difficile.

Linda était aussi partie prenante du travail musical de Paul. Elle participait aux sessions, chantait sur ses disques et partageait les voyages professionnels et familiaux. La réduire au rôle d’une présence consolatrice serait gommer cette activité artistique. En 1981, elle se trouve dans un environnement où le studio, la vie de famille et les relations personnelles s’entremêlent. Son intervention rapportée devant Perkins apparaît alors moins comme une scène conçue pour la légende que comme une réaction au sein d’un petit cercle de proches. L’importance historique de son rôle n’en est que plus forte.

Un souvenir ne devient pas plus certain en étant davantage répété

On retrouve aujourd’hui le même épisode dans des biographies, des hommages, des publications sur les réseaux sociaux et des vidéos de fans. Les formulations changent à peine : Carl chante, Paul se lève, Linda remercie, les dernières paroles de John sont révélées. Ce phénomène crée une illusion de multiplication des preuves. Dix articles peuvent donner l’impression de dix témoignages, alors qu’ils dépendent tous d’une même interview. La méthode historique demande de remonter chaque version jusqu’à son origine et d’examiner ce que chaque document ajoute réellement.

Ce retour aux sources fait apparaître des différences révélatrices. Certains récits placent la scène lors d’un dernier petit-déjeuner, d’autres la situent plus largement à la fin du séjour. Quelques-uns écrivent que Perkins n’avait jamais noté sa chanson, tandis que d’autres lui prêtent un bref travail nocturne sur les paroles. La durée du séjour est parfois donnée comme huit jours, parfois comme une semaine. Plus fondamentalement, certains textes mélangent la première interprétation privée, la séance de studio du 25 février et les retouches apportées en 1996. L’historien doit accepter ces dissonances, non les lisser artificiellement pour rendre l’anecdote plus spectaculaire.

Un indice précieux vient des propres souvenirs de McCartney cités dans l’édition Archive Collection de Tug of War en 2015. Paul y évoque Carl chantant le morceau sur le yacht de Mike Batt, avant d’oublier brusquement les paroles immédiatement après avoir affirmé qu’il n’oublierait jamais Montserrat. Les deux amis éclatent alors de rire. Cette scène ne réfute pas l’épisode des larmes : elle montre qu’une chanson peut appartenir à plusieurs souvenirs et à plusieurs moments du même séjour. Ce que McCartney choisit de raconter, des années plus tard, n’est pas nécessairement ce que Perkins retenait en priorité.

Les biographies de rock oscillent souvent entre deux écueils : croire intégralement à la scène parce qu’elle est belle, ou la rejeter parce qu’elle est émouvante. Aucune de ces réactions ne constitue une enquête. La voie raisonnable consiste à tenir ensemble trois constats : la chanson existe, elle a été enregistrée le 25 février 1981, et Carl Perkins a témoigné d’une réaction très forte de Paul. Le contexte du deuil de Lennon est incontestable. En revanche, le détail des conversations privées et la transcription exacte des sentiments de chacun ne peuvent être considérés comme vérifiés au même degré.

Les prétendues dernières paroles de John Lennon à Paul McCartney

Une phrase devenue centrale dans le récit

Le passage le plus troublant du témoignage de Perkins ne concerne pas seulement les larmes. Selon lui, Linda lui aurait confié que John Lennon avait dit à Paul, au moment de leur dernier adieu à New York, de penser à lui de temps en temps, en l’appelant « vieil ami ». La coïncidence avec la demande de souvenir figurant dans « My Old Friend » aurait bouleversé les McCartney. Carl, ignorant cette conversation, aurait été stupéfait d’apprendre que sa chanson faisait écho à des paroles tenues en privé.

Cette version demande une formulation d’une extrême précision. On peut écrire : « Selon Carl Perkins, Linda McCartney lui aurait expliqué que certaines paroles de sa chanson rappelaient un dernier adieu de John Lennon à Paul. » On ne peut pas, sans preuve supplémentaire, écrire que les derniers mots de Lennon à McCartney ont été formellement établis et documentés mot pour mot. La source disponible est indirecte : Perkins raconte après coup ce que Linda aurait dit au sujet d’une conversation entre deux autres hommes.

Le souvenir situe l’épisode dans l’immeuble du Dakota, à New York. Or une autre information, issue directement de Paul, appelle à la prudence. Dans l’entretien de 1984 accordé à Playboy, McCartney explique que sa dernière conversation téléphonique avec John avait été heureuse. Ils avaient parlé de leurs familles, de Sean et de la vie quotidienne, sans retrouver les querelles de la séparation. Paul ne formule pas alors la phrase devenue célèbre dans les récits de Perkins. Ces deux témoignages ne sont pas nécessairement incompatibles : un adieu en personne peut précéder une dernière conversation au téléphone. Ils empêchent néanmoins de parler indistinctement de « dernières paroles », de « dernière visite » et de « dernier échange ».

Les mots exacts sont également sujets à des variantes. Dans des publications, la formule devient tantôt « think about me », tantôt « think of me », et l’expression « now and then » est parfois réordonnée. Une telle instabilité n’est pas anormale quand une scène est racontée longtemps après les faits, traduite et citée dans plusieurs médias. Elle suffit cependant à montrer qu’on n’a pas affaire à une transcription contemporaine. La fidélité historique exige de reconnaître la nature orale et mémorielle de la source.

La voix de Paul et les limites d’une certitude biographique

Dans les entretiens qu’il a accordés à propos de Lennon, McCartney insiste sur la qualité de leurs derniers échanges et sur le soulagement de ne pas avoir terminé leur relation dans une nouvelle dispute. Cette précision est importante au regard de la légende qui réduit parfois l’histoire des deux hommes à une rupture irrémédiable. Ils n’avaient pas effacé toutes leurs divergences, mais le temps des grandes attaques publiques s’était éloigné. La perspective d’une réconciliation affective sans reformation musicale est compatible avec ce que Paul a raconté lui-même.

Le récit des dernières paroles attribuées à John répond aussi à un besoin des admirateurs : trouver, avant la disparition irréversible, une phrase qui résumerait toute l’amitié Lennon-McCartney. Il serait rassurant que leur histoire comporte un adieu parfaitement composé, presque aussi précis qu’un refrain. Mais la vie intime est rarement conservée sous cette forme. Le danger est d’ériger une phrase séduisante en citation définitive et de laisser croire qu’elle résume entièrement la relation de deux artistes complexes.

Leurs chemins avaient commencé en 1957, avant la célébrité, et ils avaient traversé ensemble les caves de Liverpool, les nuits de Hambourg, les premières tournées, les studios de Londres, la Beatlemania et les disputes professionnelles. Les chansons qu’ils ont écrites et les témoignages qu’ils ont laissés sont trop nombreux pour tenir dans une unique réplique. Pour les lecteurs qui souhaitent comprendre le poids de cette histoire, il faut revenir à la réalité de leur partenariat, à ses réussites et à ses contradictions, plutôt que faire dépendre toute son interprétation d’un dernier geste au Dakota.

Le mérite de « My Old Friend » est précisément de proposer un langage simple à cette complexité. La chanson ne dit pas pourquoi les Beatles se sont séparés ni quelles blessures personnelles auraient pu être réparées. Elle demande seulement qu’un ami reste présent dans la mémoire de l’autre. Si la phrase a touché Paul comme le raconte Perkins, elle n’a pas nécessairement agi parce qu’elle reproduisait à l’identique une parole secrète ; elle pouvait aussi condenser une affection dont le souvenir avait été brutalement rouvert.

Le 25 février 1981, « My Old Friend » devient un enregistrement de studio

Une prise conservée, et non une simple chanson restée dans les souvenirs

L’un des aspects les moins connus de cette histoire est peut-être le plus facile à vérifier. « My Old Friend » ne s’est pas arrêtée à sa première interprétation devant les McCartney. Les archives de séances placent son enregistrement au mercredi 25 février 1981, dans les installations d’AIR à Montserrat. C’est le lendemain de « Get It », et non une vague journée de la même période. La distinction rétablit l’ordre des événements : d’abord la collaboration prévue pour le disque de Paul, ensuite le cadeau écrit par Perkins, puis la décision de fixer ce cadeau sur bande.

Dans le récit publié par le bulletin du fan-club Club Sandwich, McCartney apprécie suffisamment la chanson pour demander à Carl de la faire entendre également à Linda et à George Martin. Perkins aurait alors considéré son morceau comme une simple expression de gratitude, mais Paul l’aurait convaincu de l’enregistrer. Que ce choix ait été fait sur-le-champ ou après quelques échanges importe moins que sa signification : McCartney ne se contente pas de recevoir le témoignage de son invité. Il lui donne une forme musicale durable, mobilise les moyens du studio et lui consacre du temps alors même que l’agenda de Tug of War est chargé.

Les indications discographiques associent Carl Perkins à la voix principale et à des parties de guitare. McCartney apparaît aux instruments et aux chœurs : basse, batterie, guitare, claviers selon les sources et les crédits de différentes éditions. Le texte de Club Sandwich précise notamment l’orgue, la guitare rythmique, la batterie, la basse et les voix d’accompagnement. La discographie plus récente mentionne également le piano. Plutôt que choisir arbitrairement une liste unique et exclure les variantes, il faut constater le point commun : Paul joue une grande partie de l’accompagnement lui-même, laissant à Perkins la place de chanteur et de guitariste qui lui revient.

Ce dispositif n’est pas anodin chez McCartney. Depuis son premier album solo de 1970, il possède une longue pratique de l’enregistrement multipiste dans lequel il superpose plusieurs instruments. Mais la présence d’un interprète extérieur transforme l’exercice. Il ne s’agit plus seulement de façonner un autoportrait sonore ; il faut construire autour de la voix d’un autre musicien un décor assez léger pour lui conserver son caractère. La chanson réclame de l’attention aux articulations de Perkins, à ses respirations et à son accent. Enregistrer un artiste de country et de rockabilly comme s’il était un chanteur pop interchangeable aurait détruit la singularité de ce remerciement.

George Martin figure dans les crédits de production et d’arrangement, et Geoff Emerick parmi les professionnels de l’enregistrement et du mixage. Ces noms pourraient suffire à rappeler l’histoire des Beatles, mais ce serait réduire leur rôle concret. Leur présence indique qu’une petite chanson née d’une circonstance personnelle reçoit le même soin technique que des œuvres vouées à une sortie commerciale. La différence réside dans le projet de départ : « My Old Friend » ne semble pas avoir été conçue pour remplir la liste des titres de Tug of War. Elle a été enregistrée parce que les participants y voyaient une valeur, même sans savoir immédiatement où elle trouverait sa place.

À quoi ressemble l’écoute d’une œuvre enregistrée dans l’intimité ?

À l’écoute de la version publiée, la première impression est celle d’une chanson volontairement accessible. Le chant de Perkins reste porteur d’une chaleur terrienne caractéristique, loin de l’expressivité lisse d’une ballade de variété. Sa manière d’insister sur certains mots rappelle qu’il vient d’un univers où l’on s’adresse à l’auditeur comme à quelqu’un placé juste de l’autre côté de la table. McCartney, par son accompagnement, prolonge ce mouvement. La présence de son nom sur la pochette compte moins que le souci perceptible de ne pas écraser la voix principale.

Cette écoute mérite toutefois une réserve discographique décisive : la bande entendue en 1996 n’est pas un document brut de février 1981. Des travaux supplémentaires ont été réalisés quinze ans plus tard. Il serait donc imprudent d’attribuer chaque son, chaque équilibre instrumental ou chaque texture orchestrale au studio de Montserrat. L’enregistrement constitue un témoignage du travail initial, mais également une réalisation définitive postérieure, mise en forme pour le public des années 1990. Pour l’historien du son, cette différence est fondamentale.

Les collectionneurs connaissent des versions de travail et des circulations non officielles associées aux séances de Tug of War. Leur existence rappelle qu’une chanson peut passer par plusieurs états techniques. Elle ne donne pas automatiquement le droit de publier ou de diffuser ces bandes, pas plus qu’elle ne permet d’assimiler une copie clandestine à une édition validée par les artistes. Pour un lecteur qui souhaite entendre la version commercialement reconnue, la référence discographique principale reste l’album Go Cat Go! de Carl Perkins, paru en 1996.

1996 : quinze ans plus tard, la chanson ressort des archives

Des retouches à Hog Hill et un changement de contexte

La sortie tardive de « My Old Friend » est une seconde histoire à l’intérieur de la première. Pendant quinze ans, le morceau demeure absent des éditions ordinaires de Tug of War. Il ne figure pas non plus parmi les titres retenus pour l’album Pipes of Peace, publié en 1983. Son enregistrement n’était pourtant pas perdu. Lorsque Carl Perkins prépare Go Cat Go! au milieu des années 1990, il redevient possible d’intégrer cette chanson à un projet officiellement destiné au public.

Les relevés de séances situent des travaux complémentaires à Hog Hill Studio, près de Rye, à la mi-avril 1996. Le lieu est associé au travail de McCartney pendant la période qui mène à Flaming Pie. Les crédits de l’album de Perkins mentionnent la base enregistrée en 1981 et des ajouts de 1996. Des sources discographiques attribuent notamment des interventions de production et d’arrangement à George Martin ainsi que le travail d’ingénieurs comme Geoff Emerick, Eddie Klein, Keith Smith, Jon Kelly et Mike Stavrou. Il faut distinguer les métiers et les périodes : un crédit général sur la version publiée n’indique pas que chaque participant se trouvait physiquement à Montserrat le 25 février 1981.

Cette précision change la façon dont on présente l’œuvre. On peut raisonnablement parler d’un enregistrement de 1981 publié en 1996 après des finitions. En revanche, l’expression « la prise originale intacte de Montserrat » serait trompeuse si elle désignait sans nuance le disque commercialisé. L’originalité historique de « My Old Friend » tient justement à cette double temporalité : le sentiment appartient à 1981 ; la décision de le proposer aux auditeurs appartient à 1996. Entre ces deux dates, la mémoire de Lennon, la carrière de McCartney et celle de Perkins ont continué d’évoluer.

Le disque fait ainsi entendre une rencontre préservée et retravaillée. Il ne s’agit pas de discréditer les ajouts tardifs, pratique courante dans l’industrie musicale, mais d’expliquer au lecteur ce qu’il écoute. La production peut améliorer la lisibilité de certains éléments, modifier la profondeur de l’espace sonore ou donner une finition plus conforme aux attentes de l’époque. Sans accès comparatif et documenté à toutes les pistes de travail, il serait excessif de spécifier l’origine de chaque détail audible. Le fait important demeure la continuité des voix et des instruments enregistrés au début des années 1980.

« Go Cat Go! », un album d’hommages qui remet Perkins au premier plan

Go Cat Go! n’est pas un disque bâti uniquement pour exploiter la relation de Perkins avec les Beatles. Son projet consiste à faire entendre, autour d’un pionnier du rock, plusieurs générations d’artistes qui lui doivent une part de leur langage musical. On y retrouve notamment Paul McCartney, George Harrison, Ringo Starr, Johnny Cash, Tom Petty, John Fogerty, Paul Simon, Willie Nelson et Bono, selon les titres. Des enregistrements associés à John Lennon et à Jimi Hendrix participent également à cette célébration du répertoire. Il ne faut pas imaginer que tous ces artistes sont entrés ensemble dans un studio en 1996 ; la compilation rassemble des collaborations et des documents de provenances variées.

La préparation de l’album est documentée par un article du San Francisco Chronicle publié le 25 juillet 1996. Joel Selvin y relate le travail du producteur Bob Johnston et décrit un projet destiné à remettre les chansons de Perkins sous les projecteurs. C’est dans ce cadre que le musicien revient sur « My Old Friend », explique l’origine de sa gratitude envers McCartney et raconte les larmes suscitées quinze ans plus tôt. La chanson apparaît dès lors à la fois comme une archive personnelle et comme une preuve du réseau d’amitiés que Perkins avait su entretenir dans l’industrie musicale.

Sa place vers la fin du disque ajoute une résonance particulière. Parmi les morceaux consacrés aux classiques de Sun Records, à l’énergie rockabilly et aux échanges entre générations, « My Old Friend » ralentit la perspective. Elle ne rappelle pas seulement ce que Carl Perkins a apporté au rock ; elle donne à entendre ce qu’il a reçu d’un artiste plus jeune qui l’admirait. Le mouvement de reconnaissance va dans les deux sens. Là où « Get It » montre McCartney heureux de jouer avec une de ses références, « My Old Friend » expose la reconnaissance de cette référence envers lui.

Cette symétrie explique la persistance de l’épisode. Les célébrations des grands musiciens s’organisent volontiers autour d’une hiérarchie : l’ancien influence le jeune, le jeune rend hommage à l’ancien. Ici, le rapport s’inverse partiellement. Perkins est celui qui offre une chanson, et Paul celui qui est touché par les mots d’un maître. L’histoire du rock apparaît ainsi moins comme une série de monuments que comme un tissu de relations humaines. La musique a donné à Perkins le moyen de remercier son hôte ; elle a peut-être donné à McCartney, à un moment particulier, le moyen de reconnaître une blessure.

Cette trajectoire rejoint d’autres collaborations explorées dans le parcours de Paul McCartney comme partenaire et choriste d’autres artistes. Dans de nombreuses circonstances, sa participation ne consiste pas à devenir la vedette principale de la chanson. Elle repose sur le plaisir de contribuer à une œuvre qui porte d’abord la signature d’autrui. « My Old Friend » est l’un des exemples les plus personnels de cette posture.

« Here Today » : quand Paul McCartney écrit lui-même à l’ami disparu

Deux chansons proches par l’émotion, opposées par leur point de départ

Comparer « My Old Friend » à « Here Today » permet de préciser la nature de chacune. La première est écrite par Carl Perkins pour remercier un ami vivant. Son lien avec John Lennon naît de la réception de la chanson, dans les circonstances douloureuses de février 1981. La seconde est une composition de Paul McCartney, explicitement consacrée à Lennon après sa mort. Elle figure sur Tug of War, paru le 26 avril 1982. Les deux œuvres appartiennent à un même horizon affectif, mais elles n’occupent ni la même place dans les séances ni la même place dans le travail d’écriture.

Dans « Here Today », McCartney imagine une conversation avec John. Il suppose les réponses qu’aurait pu lui faire son ancien partenaire, reprend la distance qui s’était installée entre eux, évoque leurs débuts et finit par affirmer un amour amical longtemps dissimulé derrière l’ironie. La chanson est ainsi construite sur une absence : Lennon ne peut plus répondre, mais Paul maintient fictivement le dialogue. La voix perdue reste présente dans les possibilités de réplique, dans les plaisanteries anticipées et dans la reconnaissance d’une complicité qui ne peut plus être vécue au présent.

Perkins, lui, n’imagine pas une discussion avec un disparu. Il s’adresse à Paul depuis sa propre position. Il peut envisager qu’ils ne se voient plus, mais son geste est d’abord un au revoir. C’est la situation de McCartney qui donne au texte une profondeur supplémentaire. Dans « Here Today », l’auteur assume l’origine du deuil et organise lui-même son expression ; dans « My Old Friend », une émotion liée au deuil surgirait d’une parole venue d’autrui. L’une raconte ce qu’un musicien parvient à dire ; l’autre, ce qu’une chanson peut lui faire entendre malgré lui.

On aurait tort de les placer dans une compétition sentimentale, comme si la plus émouvante devait être la plus sincère. Les moyens artistiques ne sont pas identiques. « Here Today » propose une confession retenue, soigneusement construite. La version publiée de « My Old Friend » conserve le caractère d’une ballade d’amitié venant du Sud américain. Les deux relèvent d’une économie de l’intimité, mais elles travaillent des traditions différentes. Ce sont précisément ces différences qui rendent leur rapprochement intéressant.

1982 : ce que McCartney expliquait lui-même de son hommage

Dans un entretien donné au Los Angeles Times le 20 avril 1982, quelques jours avant la sortie de l’album, McCartney évoque son hésitation à composer une chanson sur John. Il craignait qu’on puisse interpréter un hommage comme une tentative de profiter de la tragédie. Cette préoccupation dit beaucoup de la situation d’un artiste dont chaque geste public était examiné à la lumière de l’histoire des Beatles. John venait de mourir, et le simple fait de lui consacrer une chanson pouvait exposer Paul à des accusations contradictoires : se taire paraissait froid, écrire risquait de sembler opportuniste.

Selon ce témoignage, McCartney finit par laisser les choses venir naturellement. Il cesse d’essayer de décider en théorie si un hommage serait légitime, puis les premiers accords de « Here Today » apparaissent. L’écriture s’impose alors comme une nécessité personnelle plutôt que comme une commande de l’industrie du disque. La différence avec « My Old Friend » est notable. Là où Perkins n’avait, selon son récit, aucune intention initiale de déclencher un deuil, McCartney savait exactement à qui il voulait parler. Il devait surtout trouver la forme qui ne réduirait pas cette relation à une formule publique attendue.

Cette prudence peut également aider à comprendre pourquoi « Here Today » refuse le spectaculaire. Un musicien habitué aux grands refrains, aux arrangements ambitieux et aux démonstrations de virtuosité peut choisir, pour parler d’une perte, une texture plus resserrée. George Martin produit l’album et apporte à cette chanson une écriture de cordes qui accompagne la voix sans la recouvrir. Le résultat privilégie le dialogue et la vulnérabilité. L’auditeur n’entend pas une histoire officielle des Beatles, mais un homme qui cherche des mots pour un autre homme qui n’est plus là.

Le titre même possède une force discrète. « Here Today », « ici aujourd’hui », installe au conditionnel une présence impossible. Ce n’est pas une prophétie, ni l’annonce d’une retrouvaille réelle. C’est le dispositif d’une conversation imaginée. Le narrateur peut revivre ce qui fut, interroger ce qui aurait été dit et formuler enfin une affection qu’il n’exprimait pas toujours directement. La chanson tient précisément dans cette tension entre l’absence physique et la présence du souvenir.

Ce que le texte de « Here Today » dit de la relation Lennon-McCartney

La première relation que « Here Today » établit avec Lennon est celle de l’humour. Paul suppose que son ancien partenaire aurait contesté l’idée qu’ils se connaissaient parfaitement. Il entend presque sa contradiction. Ce trait est décisif : le disparu n’est pas idéalisé au point de perdre sa personnalité. Il reste un homme capable de répliquer, de contredire, de rire et de rappeler les désaccords. McCartney ne transforme pas une histoire complexe en tableau de fidélité sans nuages. Il reconnaît implicitement que l’affection et les conflits pouvaient cohabiter.

Le morceau revient ensuite aux débuts de leur relation. Il souligne la difficulté de se comprendre par les mots ordinaires, tandis que chanter ensemble paraissait naturel. Cette idée rejoint un paradoxe central de leur partenariat : Lennon et McCartney ont écrit des chansons capables de donner une forme aux émotions de millions de personnes alors qu’ils pouvaient, dans leur vie privée, dissimuler leurs sentiments sous la plaisanterie et la rivalité. La coopération artistique n’abolit pas les embarras affectifs. Parfois, elle les contourne ; parfois, elle devient le seul moyen de les exprimer.

McCartney a raconté plus tard que la chanson lui avait permis de reconnaître une affection qu’il aurait eu du mal à déclarer à l’adolescence ou dans les années de gloire. Les codes masculins dans lesquels les deux amis avaient grandi ne favorisaient guère les déclarations sentimentales entre garçons. L’ironie servait volontiers de protection. Écrire « Here Today » revenait, pour Paul, à franchir une barrière et à accepter que le public entende un sentiment privé. Cette dimension sociale est essentielle pour comprendre la puissance de la chanson au-delà du seul cercle des admirateurs des Beatles.

Le texte contient aussi l’évocation d’une nuit passée ensemble à pleurer. McCartney en a fourni une explication précise sur son site officiel lors d’une réponse à une admiratrice en octobre 2015 : il se souvient d’une nuit à Key West, pendant la période des Beatles, après un détour imposé par un ouragan. Les quatre musiciens avaient parlé, chanté et pleuré au cours de cette soirée arrosée. Ce souvenir donne une matérialité à une phrase qui pouvait sembler seulement poétique. Il rappelle aussi que les Beatles n’étaient pas réduits à leurs rôles publics et que des moments de grande proximité subsistaient derrière la mécanique de la célébrité.

Le rappel de cette soirée éclaire rétrospectivement l’épisode de Montserrat. L’idée d’hommes de cette génération incapables d’éprouver ou d’exprimer leurs sentiments serait fausse. La difficulté concerne plutôt les circonstances, les manières et les autorisations qu’ils se donnaient pour le faire. Les larmes pouvaient surgir dans une chambre d’hôtel, disparaître derrière l’humour au cours d’une interview, puis revenir devant une chanson offerte par un ami. Ni « My Old Friend » ni « Here Today » ne devrait être employée pour construire un portrait simpliste de Paul en homme silencieux jusqu’à une illumination soudaine.

De l’album à la scène : une chanson qui continue d’évoluer

Au fil des décennies, « Here Today » a acquis une existence importante dans les concerts de McCartney. L’artiste la présente régulièrement comme un hommage à Lennon et l’interprète dans une configuration qui met sa voix et sa guitare au premier plan. L’effet change lorsque la chanson quitte le studio : elle devient un moment de mémoire partagé par des milliers de personnes, parfois par des auditeurs qui n’étaient pas nés lors de la séparation des Beatles. Le public n’est pas témoin du deuil initial ; il participe à sa réactivation et à sa transmission.

Paul a raconté sur son site officiel qu’il lui était arrivé de pleurer en chantant « Here Today », notamment lors d’une prestation dans un magasin de disques à Los Angeles, lorsqu’il avait distingué une spectatrice elle-même en larmes. Le souvenir possède une étrange symétrie avec celui de Perkins. En 1981, selon ce dernier, l’émotion de Paul surgissait en entendant un ami chanter. Des années plus tard, McCartney décrit sa propre émotion déclenchée par le visage d’une personne qui l’écoute. La musique fonctionne alors dans les deux sens : celui qui chante transmet quelque chose, mais reçoit également la réaction de ceux qui l’entendent.

En 2015, le site officiel de McCartney a accompagné la réédition de Tug of War d’un documentaire d’archives consacré à « Here Today ». L’existence de ce document permet au lecteur de distinguer la mémoire publique de Paul au sujet de Lennon du témoignage séparé de Carl Perkins. Ce sont deux sources différentes, avec deux perspectives légitimes, mais il ne faut pas les fondre. L’une est le récit d’un auteur parlant de sa chanson ; l’autre celui d’un ami décrivant la réception inattendue de son propre morceau.

Le titre de « Here Today » conserve enfin une fonction biographique qui dépasse son année de sortie. Chaque interprétation nouvelle s’inscrit après une vie qui continue : Paul vieillit, le public change, les fans découvrent autrement l’histoire des Beatles. La chanson reste stable dans ses mots mais change de contexte, comme « My Old Friend » avait déjà changé de signification entre la première soirée de Montserrat et sa publication en 1996. Les œuvres de mémoire ne sont jamais entièrement figées dans leur date de création.

De « My Old Friend » à « Now and Then » : une coïncidence de mots à ne pas transformer en preuve

Le souvenir d’un vieil ami et la dernière chanson des Beatles

Le rapprochement entre « My Old Friend » et « Now and Then » s’est imposé plus fortement dans les récits consacrés à Lennon et McCartney après la publication de la chanson des Beatles en 2023. Les mots anglais signifiant « de temps en temps » apparaissent dans le refrain de Perkins et, selon le témoignage de celui-ci, dans les dernières paroles qu’aurait adressées Lennon à Paul. Le titre d’une maquette laissée par John à la fin des années 1970 est précisément « Now and Then ». Pour qui aime les correspondances musicales, l’ensemble constitue une trame presque irrésistible.

Il faut toutefois distinguer trois objets historiques. Le premier est une chanson de Carl Perkins écrite en 1981 pour remercier McCartney. Le deuxième est une phrase attribuée à Lennon par un témoignage indirect, non vérifiée par une déclaration publique de Paul donnant ces mots exacts. Le troisième est une composition de Lennon enregistrée en maquette, sur laquelle les Beatles survivants ont travaillé à partir des années 1990, puis dont une version achevée a été publiée en 2023. Le fait que ces trois objets comportent une expression commune ne permet pas de démontrer qu’ils auraient été conçus comme des messages réciproques.

À l’origine, la maquette de « Now and Then » appartient à la production domestique de Lennon. Elle n’est pas une chanson écrite en réponse au meurtre de son auteur, évidemment, et son titre ne découle pas d’une conversation que Carl Perkins aurait pu connaître. Les mots de la mémoire et de l’absence appartiennent depuis longtemps au vocabulaire courant de la chanson anglophone. Ils acquièrent une force remarquable lorsqu’on les rapproche d’une disparition tragique, mais cette force ne suffit pas à établir un lien de cause à effet.

Ce point est essentiel parce que plusieurs commentaires contemporains utilisent la coïncidence pour faire de « My Old Friend » une sorte de preuve annonciatrice de « Now and Then ». On y devine parfois l’idée que John aurait « envoyé » une chanson à Paul par l’intermédiaire de Carl, puis laissé une autre chanson destinée à refermer l’histoire des Beatles. Le premier élément appartient explicitement à l’interprétation spirituelle que Perkins a pu donner de l’épisode. Le second est une reconstruction rétrospective. Une enquête musicale peut examiner ces croyances comme des phénomènes de mémoire et d’attachement, mais ne doit pas les présenter comme des faits établis.

L’histoire documentée de « Now and Then » est déjà assez singulière sans qu’on lui prête une origine surnaturelle. Les enregistrements de Lennon ont été transmis aux autres Beatles dans les années 1990 ; « Free as a Bird » et « Real Love » ont été publiés au moment de l’Anthology. La tentative autour de « Now and Then » a rencontré des obstacles techniques, notamment en raison de l’enregistrement domestique d’origine. La chanson a finalement pu être achevée grâce à de nouvelles techniques de séparation audio, avec des contributions de Paul, Ringo et des archives de George Harrison. Elle a été publiée le 2 novembre 2023 comme dernière nouvelle chanson des Beatles construite à partir d’un enregistrement de John.

La situation est émouvante, mais elle ne doit pas masquer la réalité de la fabrication musicale. « Now and Then » n’est pas le produit d’un échange entre Lennon et Perkins à travers le temps. C’est une œuvre longue à réaliser, issue d’une maquette de John et de décisions artistiques, techniques et éditoriales prises ultérieurement. Elle montre comment les archives enregistrées peuvent permettre à une voix disparue de participer à une création posthume. Cette question est différente de celle que pose « My Old Friend », où c’est la réception d’une chanson nouvelle par une personne endeuillée qui est au centre du récit.

Pourquoi les admirateurs cherchent des signes dans les chansons

Le public des Beatles a toujours prêté attention aux indices, aux paroles ambiguës et aux échos d’une œuvre à l’autre. Cette tradition d’écoute attentive a produit des découvertes réelles, mais aussi des constructions imaginaires, dont les rumeurs autour de la prétendue mort de Paul McCartney à la fin des années 1960 constituent l’exemple le plus célèbre. Dans le cas de « My Old Friend », l’origine de la fascination est moins ludique : elle tient à la douleur suscitée par l’assassinat de Lennon et au désir de croire que sa relation avec Paul pouvait recevoir un ultime signe d’affection.

Un signe ne prend pas seulement sa valeur dans l’intention de celui qui le produit. Il peut aussi être créé par l’expérience de celui qui l’entend. Qu’une mélodie ou une phrase rappelle un ami disparu n’exige aucune coordination secrète. C’est une propriété ordinaire de la mémoire affective. Des chansons sans rapport explicite avec un événement deviennent, pour certains auditeurs, indissociables d’un moment de leur vie. Cette puissance associative explique qu’un air de Perkins, écrit pour remercier Paul de son hospitalité, ait pu devenir l’une des histoires les plus touchantes du deuil de Lennon.

Le risque apparaît quand le commentaire passe de l’expérience subjective à l’affirmation historique. Écrire « Paul a pu se reconnaître dans ces mots » décrit une possibilité interprétative. Écrire « Lennon avait organisé cette coïncidence » attribuerait à un disparu une intention qui ne peut être démontrée. Les chansons ne perdent rien de leur force lorsque l’on respecte cette limite. Au contraire, la distinction entre faits et croyances permet d’entendre ce qui est réellement exceptionnel : des êtres humains ont trouvé dans une forme musicale un langage pour un sentiment difficile à dire.

Les trajectoires de Paul et de John montrent également que l’amitié ne s’épuise pas dans la biographie officielle. McCartney peut se souvenir de la jeunesse commune dans « Here Today », jouer une vieille chanson de rock pour retrouver des sensations premières, ou participer des décennies plus tard à l’achèvement d’une maquette de Lennon. Ces gestes sont reliés par sa propre expérience, même lorsqu’ils n’obéissent à aucun programme concerté. Le lecteur qui souhaite aller plus loin dans la mémoire musicale des anciens Beatles peut notamment consulter l’histoire de l’album Ringo de 1973, où les collaborations des anciens membres ne signifient pas une reformation, mais témoignent de liens artistiques persistants.

Ce que l’histoire de « My Old Friend » révèle de l’amitié dans la musique populaire

La chanson comme cadeau, plutôt que comme produit

Les grandes œuvres du rock sont souvent racontées à partir de leurs ventes, de leurs positions dans les classements et de leurs innovations techniques. « My Old Friend » échappe en partie à cette logique. Le morceau naît parce que Perkins veut dire merci. Sa valeur première n’est pas marchande, et son inscription sur une bande de studio ne change pas la nature de ce geste. La chanson appartient à une tradition ancienne dans laquelle offrir une mélodie ou un texte est une façon de témoigner d’un attachement que les convenances ne permettent pas toujours d’exprimer longuement.

Paul a connu cette fonction de l’écriture sous des formes diverses, qu’il s’agisse de chansons consacrées à Linda, d’hommages à des proches ou de compositions réalisées à l’intérieur des Beatles. Chez lui, la mélodie constitue fréquemment un moyen de maintenir un dialogue intime tout en s’adressant à un public immense. Carl Perkins procède d’abord à une échelle plus réduite : le destinataire est clairement identifié et la chanson n’est pas destinée, à l’origine, à circuler dans le monde. Son passage au disque rend ensuite l’expérience partageable sans abolir son caractère personnel.

Cette circulation transforme la place de l’auditeur. En 1981, Paul entend une chanson qui lui est destinée. En 1996, le public écoute un enregistrement mis en forme pour l’album d’un artiste historique. Aujourd’hui, un fan peut découvrir « My Old Friend » après avoir vu une vidéo racontant l’anecdote, sans même connaître « Get It » ni les séances de Montserrat. Chaque accès modifie le contexte : l’auditeur contemporain attend presque d’être ému parce qu’il a appris ce qui serait arrivé à Paul. Le spécialiste doit pouvoir retrouver la chanson derrière l’histoire, écouter son interprétation, ses choix d’arrangement et la personnalité de Perkins sans laisser la légende absorber toute l’œuvre.

C’est là une autre leçon du cas : une chanson peut être historiquement importante sans avoir été un grand succès commercial ou avoir transformé le langage musical de son époque. « My Old Friend » compte pour la relation entre deux artistes, pour la mémoire des dernières années de Lennon et pour l’histoire des archives de McCartney. Elle éclaire aussi la manière dont un enregistrement privé peut changer de fonction après une publication différée. Sa singularité n’est pas statistique : elle est biographique, affective et documentaire.

L’humour de Carl Perkins et la gravité de l’événement

Il serait enfin injuste envers Perkins de le transformer en simple messager de douleur. Le chanteur est décrit par McCartney comme un compagnon drôle, modeste et attachant. L’anecdote du yacht, le rire de « Get It » et l’oubli de paroles raconté en 2015 composent un portrait très différent de celui d’un musicien chargé d’une mission mystérieuse. L’homme de « Blue Suede Shoes » aime plaisanter, jouer, partager et raconter. Sa chanson peut avoir touché Paul d’autant plus profondément qu’elle provenait d’une relation où la complicité ordinaire était déjà installée.

La scène prend ainsi tout son relief lorsqu’on la replace entre deux rires. Le premier est celui d’un duo heureux d’avoir retrouvé la vigueur du rock de ses débuts. Le second est celui d’une excursion où le compositeur oublie un vers au moment même où il chante qu’il n’oubliera jamais le lieu. Entre ces deux souvenirs se trouve la réaction bouleversée que Perkins a décrite. Aucun n’annule les autres. Le séjour à Montserrat contient de la joie, du travail, du chagrin et des gestes d’amitié. C’est précisément ce mélange qui le rend crédible et humain.

L’histoire peut être racontée sans psychologie de comptoir ni explication miraculeuse. En février 1981, la mort de Lennon reste récente ; McCartney travaille à un nouvel album ; Perkins lui offre une chanson. Cette chanson semble toucher un souvenir intime et devient, sur la demande de Paul, un enregistrement. Quinze ans plus tard, elle paraît sur un album consacré à celui qui l’a écrite. L’enquête permet d’assurer ces points, d’attribuer les épisodes les plus privés et d’éviter les certitudes qu’aucun document ne justifie. La beauté du récit survit à cette exigence, et peut-être même s’en trouve-t-elle renforcée.

Une chronologie pour séparer les faits des souvenirs

De 1956 à 1996 : les dates qui donnent son sens au morceau

1956. Carl Perkins s’impose dans l’histoire du rock avec « Blue Suede Shoes ». La chanson devient l’un des morceaux emblématiques de la rencontre entre country, blues et rock naissant. L’influence de cette génération de musiciens se fera sentir chez les futurs Beatles, notamment dans le répertoire qu’ils jouent avant la célébrité. On peut suivre cette circulation des titres dans l’étude du répertoire des concerts des Beatles, de Hambourg à 1966.

Les années 1960. Les Beatles reprennent plusieurs compositions de Perkins sur disque. Il devient pour eux davantage qu’une référence : un vocabulaire sonore qu’ils connaissent de l’intérieur. En parallèle, Lennon et McCartney construisent un partenariat d’écriture qui transforme la pop. Les rapports entre les quatre musiciens évoluent, mais l’affection pour les musiques fondatrices demeure perceptible dans les carrières individuelles.

8 décembre 1980. John Lennon est assassiné à New York. L’émotion provoquée par sa mort traverse le monde, mais ses proches font face à une réalité personnelle que les hommages publics ne peuvent épuiser. Paul McCartney, George Harrison et Ringo Starr poursuivent à leur rythme leurs activités musicales. La séparation entre la douleur privée et les obligations professionnelles devient particulièrement difficile à tenir.

Début février 1981. Paul et Linda s’installent à Montserrat pour des séances avec George Martin et plusieurs invités. La production de Tug of War ne se limite pas à l’île : certaines compositions sont antérieures, des overdubs et mixages auront lieu ensuite. L’album témoigne du tournant de la carrière de Paul au moment où Wings cesse d’être son cadre habituel. Les retrouvailles avec Stevie Wonder dans cette période sont détaillées dans l’histoire de leurs collaborations musicales.

21 février 1981. Carl Perkins rejoint les sessions. Sa présence est motivée par le désir de jouer avec McCartney, notamment sur « Get It ». Il ne vient pas officiellement enregistrer une chanson sur Lennon. Cette distinction protège l’histoire d’une interprétation rétrospective qui transformerait l’invitation en projet commémoratif.

24 février 1981. Le duo enregistre « Get It », morceau qui paraîtra en 1982 sur Tug of War. Il y exprime une complicité musicale, nourrie par la connaissance commune des styles des débuts du rock. L’éclat de rire qui conclut le titre rappelle que le séjour ne peut pas être décrit uniquement comme une période d’affliction.

25 février 1981. « My Old Friend », composé pour remercier McCartney de son accueil, est enregistré à AIR Studios Montserrat. La scène de l’interprétation préalable et des larmes de Paul repose principalement sur les souvenirs racontés par Perkins, confirmés comme faisant partie de son récit public au milieu des années 1990.

26 avril 1982. Tug of War paraît. L’album contient « Get It », mais pas « My Old Friend ». En revanche, « Here Today » y figure, exprimant directement la relation de McCartney avec Lennon après sa disparition. Les deux chansons ne doivent donc pas être confondues sur le plan de leur publication.

1996. Des travaux complémentaires sont effectués sur « My Old Friend » à Hog Hill Studio. Le morceau paraît sur Go Cat Go!, album de Carl Perkins réunissant différents artistes et archives. Joel Selvin publie un article sur le projet en juillet ; Perkins donne également son récit dans un entretien enregistré en novembre. L’œuvre devient enfin accessible officiellement au public, sous une forme achevée quinze ans après la séance originale.

2015. La réédition de Tug of War s’accompagne de nouveaux commentaires et d’archives audiovisuelles. McCartney revient sur « Here Today » et sur sa relation avec Lennon. Son récit humoristique de Perkins oubliant les paroles de « My Old Friend » sur un yacht rappelle que plusieurs mémoires coexistent autour du même séjour.

2023. La publication de « Now and Then » fait resurgir chez certains admirateurs la phrase « de temps en temps » attribuée à Lennon dans le témoignage de Perkins. Cette correspondance est intéressante pour l’histoire de la réception, mais elle n’apporte pas de preuve nouvelle concernant la dernière conversation entre les deux compositeurs.

Ce qu’il reste de Montserrat : une petite chanson et une grande mémoire

L’histoire de « My Old Friend » est riche parce qu’elle relie plusieurs échelles de l’histoire musicale. À la plus vaste, elle rappelle la dette des Beatles envers les pionniers du rockabilly américain. À l’échelle d’un album, elle éclaire les choix de McCartney et de George Martin pendant les séances de Tug of War. À l’échelle intime, elle montre comment une chanson écrite pour un ami peut recevoir un sens inattendu lorsque ce dernier traverse un deuil. Aucune de ces dimensions ne doit faire disparaître les autres.

Le personnage de Carl Perkins mérite tout particulièrement d’être retrouvé dans sa singularité. Ce guitariste et chanteur formé à la country n’est pas seulement le détenteur d’une formule miraculeuse que les fans associent à John Lennon. Il est l’un des hommes qui ont donné à la musique des Beatles sa première impulsion. Il représente également une façon d’être musicien : transmettre les chansons, accepter les collaborations, rire avec ses partenaires et reconnaître la générosité d’autrui. Le portrait de l’amitié de Paul McCartney avec George Harrison jusqu’à leurs dernières rencontres rappelle, dans un autre contexte, combien ces liens dépassent les simples crédits discographiques.

McCartney, de son côté, apparaît à la fois comme l’hôte et le musicien qui accueille le cadeau. Le récit de Perkins le montre vulnérable ; les bandes le montrent actif, accompagnant la chanson de plusieurs instruments ; « Here Today » le montre enfin capable d’écrire sa propre réponse à la disparition de Lennon. Ce portrait à plusieurs facettes vaut mieux que l’image d’un homme réduit à une larme dans une anecdote virale. La richesse de son œuvre vient en partie de cette tension entre la maîtrise musicale, le goût du divertissement et la possibilité d’une émotion offerte sans protection.

Enfin, le destin de « My Old Friend » invite à réfléchir au rôle des archives. Si la prise de 1981 n’avait pas été conservée, l’histoire serait restée une scène racontée par un musicien. Si la chanson avait paru immédiatement, elle aurait été entendue dans un monde encore frappé par le meurtre de Lennon. En 1996, elle rejoint un album consacré à Perkins, puis circule à l’ère numérique dans des vidéos qui mettent surtout en avant le souvenir de Paul. Chaque étape ajoute un filtre. Le travail du journaliste et de l’historien consiste à les identifier, pour que la chanson reste audible derrière les discours qui l’entourent.

Le cas se prête ainsi à une forme de modestie critique. Les faits solides suffisent à constituer un récit remarquable : deux artistes unis par le rock, une chanson née de la gratitude, une prise enregistrée au lendemain d’un duo, une publication tardive et un témoignage bouleversant de Perkins. La phrase attribuée à Lennon reste à sa place : celle d’un souvenir rapporté, humainement significatif, mais impossible à convertir en certitude absolue. « My Old Friend » n’a pas besoin d’une légende supplémentaire pour toucher. Son véritable sujet est peut-être celui-ci : dans une amitié, demander qu’on ne vous oublie pas est déjà une manière de rester présent.

Questions fréquentes sur « My Old Friend », Paul McCartney et Carl Perkins

Qui a composé « My Old Friend » ?

La chanson a été écrite par Carl Perkins, pionnier du rockabilly et auteur de « Blue Suede Shoes ». Elle n’est pas une composition de Paul McCartney ou de John Lennon. Perkins l’a imaginée pendant son séjour à Montserrat en février 1981 pour remercier Paul de son accueil et de leur collaboration musicale. McCartney a ensuite participé à l’enregistrement en jouant plusieurs instruments et en apportant des chœurs. Cette répartition des rôles explique pourquoi les deux noms sont souvent associés au morceau, sans qu’il faille attribuer à Paul la paternité de l’écriture.

Quand « My Old Friend » a-t-elle été enregistrée ?

Les relevés de séances donnent la date du 25 février 1981, à AIR Studios, sur l’île de Montserrat. La prise suit l’enregistrement de « Get It », réalisé le 24 février. Une partie du travail de finition a été effectuée quinze ans plus tard, à la mi-avril 1996, au studio de McCartney à Hog Hill, près de Rye. Il est donc important de distinguer l’enregistrement initial et la version achevée publiée sur disque. Dire que « My Old Friend » est une chanson enregistrée en 1981 et sortie en 1996 est exact ; dire qu’elle est restée absolument inchangée pendant quinze ans ne l’est pas.

Pourquoi dit-on que Paul McCartney a pleuré en l’écoutant ?

Carl Perkins a raconté que Paul avait été très ému lorsqu’il avait entendu le passage où la chanson demande à un vieil ami de penser à lui de temps en temps. Selon le chanteur, McCartney aurait pleuré et se serait éloigné, tandis que Linda lui aurait expliqué que ces mots faisaient resurgir le souvenir de Lennon. Il s’agit du témoignage d’un participant, recueilli longtemps après la scène. L’anecdote est donc historiquement pertinente, mais les détails de la conversation doivent rester attribués à Perkins. Il ne serait pas rigoureux d’affirmer que l’intégralité de l’échange a été vérifiée indépendamment.

Les derniers mots de John Lennon à Paul étaient-ils vraiment « pense à moi de temps en temps » ?

Cette phrase est connue à travers le récit de Carl Perkins, qui affirmait la tenir de Linda McCartney. Elle n’est pas corroborée par une transcription de la conversation ni par une déclaration directe de Paul confirmant exactement ces mots. Dans un entretien de 1984, McCartney évoque une dernière conversation téléphonique heureuse avec John, portant notamment sur leurs familles. Il convient donc de présenter la formule célèbre comme une parole attribuée à Lennon selon le témoignage de Perkins, et non comme une citation historiquement certaine. Les variantes entre « think of me » et « think about me » rappellent également la fragilité des citations transmises oralement.

Sur quel album peut-on écouter « My Old Friend » ?

La version officiellement publiée figure sur Go Cat Go!, album de Carl Perkins paru en 1996, et non sur l’édition originale de Tug of War. Cette dernière contient en revanche le duo « Get It » ainsi que « Here Today », la chanson de McCartney dédiée à Lennon. « My Old Friend » a aussi été reprise dans certaines compilations consacrées à Perkins. Avant de comparer deux enregistrements disponibles en ligne, il est utile de vérifier leur origine : toutes les vidéos intitulées « original 1981 » ne constituent pas des éditions officielles de la bande brute de Montserrat.

Paul McCartney joue-t-il tous les instruments sur « My Old Friend » ?

Les crédits lui attribuent une part très importante de l’accompagnement, notamment la basse, la batterie, des guitares, des claviers et des chœurs. Mais il ne joue pas littéralement tous les instruments : Carl Perkins chante et joue de la guitare, et la version publiée résulte aussi d’un travail de production et de finition auquel d’autres professionnels ont participé. Les indications de Club Sandwich et les relevés discographiques ne sont pas identiques dans leur détail instrumental, sans remettre en cause la place essentielle de Paul dans l’enregistrement. La bonne formulation consiste à dire que McCartney a réalisé l’essentiel de l’accompagnement derrière la voix et la guitare de Perkins.

Quelle différence avec « Here Today » ?

« My Old Friend » est une chanson de gratitude adressée à Paul par Carl Perkins ; sa relation avec le deuil de Lennon résulte de la réaction rapportée de McCartney. « Here Today » est une chanson écrite et chantée par Paul lui-même, sous la forme d’une conversation imaginaire avec John, après son assassinat. Elle figure sur Tug of War en 1982. L’une illustre l’émotion suscitée par la voix d’un ami ; l’autre montre un compositeur qui trouve ses propres mots pour parler à l’absent. Leur proximité émotionnelle n’efface pas leurs différences d’auteur, de projet, de contexte et de publication.

Y a-t-il un lien prouvé entre « My Old Friend » et « Now and Then » ?

Non. Les deux chansons comportent des mots associés au souvenir, et l’expression « now and then » figure dans la phrase attribuée à Lennon par Carl Perkins. Mais « Now and Then » a été commencée par Lennon avant sa mort ; sa publication comme dernière nouvelle chanson des Beatles en 2023 résulte d’un long travail sur une maquette conservée. Aucun document ne démontre que la chanson de Perkins, les mots attribués à John et la maquette de Lennon faisaient partie d’une intention commune. La correspondance est émotionnellement forte et intéressante pour l’histoire de la réception ; elle ne suffit pas à établir une causalité.

Sources

• Paul McCartney, discographie officielle, Tug of War : date de sortie du 26 avril 1982, liste des titres et crédits de l’album.
• Paul McCartney, Tug of War – Archive Collection, 2015 : documentation de la réédition et du programme d’archives.
• Paul McCartney, « You Gave Me The Answer », 30 octobre 2015 : souvenir de Key West et explication de « Here Today ».
• Paul McCartney, entretien avec les fans : souvenir d’une interprétation émouvante de « Here Today ».
• The Paul McCartney Project, chronologie des séances de Montserrat en 1981 : arrivées des musiciens et calendrier des enregistrements.
• The Paul McCartney Project, séance de « My Old Friend » du 25 février 1981 : date, lieu et témoignages de McCartney.
• The Paul McCartney Project, travaux sur « My Old Friend » en avril 1996 : contexte des finitions à Hog Hill Studio.
• The Paul McCartney Project, Go Cat Go! de Carl Perkins : crédits de la chanson et extraits de Club Sandwich.
• Joel Selvin, « Dusting Off His Suede Shoes », San Francisco Chronicle, 25 juillet 1996 : entretien de Perkins au moment de la préparation de son album.
• Goldmine, 6 novembre 1998 : publication d’un entretien avec Carl Perkins réalisé en novembre 1996, source majeure de l’anecdote.
• Playboy, entretien de Paul et Linda McCartney, 1984, reproduit par Beatles.ru : le deuil immédiat de Lennon et le souvenir de la dernière conversation téléphonique.
• Los Angeles Times, entretien avec Paul McCartney, 20 avril 1982, reproduit par The Paul McCartney Project : genèse et intention de « Here Today ».
• Guitar Player, entretien avec Paul McCartney, juillet 1990, reproduit par The Paul McCartney Project : souvenir de Carl Perkins, du yacht et du rire de « Get It ».