Au milieu de Revolver, déjà bourré d’expériences et d’idées qui filent plus vite que la bande, Love You To surgit comme une porte dérobée que George Harrison laisse grande ouverte. On croit entendre un simple parfum d’exotisme ; on se retrouve assis par terre, happé par le bourdon, la tabla au premier plan, le sitar qui impose sa logique et tord la pop pour l’obliger à respirer autrement. En avril 1966 à Abbey Road, l’ancienne “Granny Smith” se construit loin des réflexes Lennon-McCartney : Harrison écrit sur le sitar, appelle un vrai tabliste (Anil Bhagwat), et Geoff Emerick colle les micros pour que chaque frappe claque comme un manifeste. Entre “Taxman” et “Here, There and Everywhere”, le choc n’est pas qu’une question de textures : c’est une philosophie du temps qui arrive. Jeune marié, George ne prêche pas encore ; il cherche, avec une urgence presque physique, une musique capable de dire que tout passe, que la surface ne suffit plus. Ce morceau, souvent rangé sous l’étiquette raga rock, est surtout un pivot : l’instant où l’Inde n’est plus un décor, mais une direction, et où le “quiet Beatle” change discrètement le centre de gravité du plus grand groupe du monde. Entrez : écoutez comment Revolver se fissure… et s’agrandit.