My Carnival (1975) : New Orleans, Professor Longhair et la face B de 1985

La Nouvelle-Orléans comme laboratoire musical

En janvier et février 1975, Wings choisit les studios Sea-Saint de La Nouvelle-Orléans pour une part essentielle de l’enregistrement de Venus and Mars. La ville possède une culture musicale dont les rythmes, les fanfares et les traditions de carnaval exercent une influence directe sur les visiteurs. « My Carnival » est l’un des témoignages les plus explicites de cette rencontre entre le groupe britannique et son environnement américain.

L’enregistrement n’est pourtant pas retenu sur le LP Venus and Mars de mai 1975. Il demeure dans les archives jusqu’à sa première publication officielle dix ans plus tard, comme face B d’un single de Paul McCartney. La chronologie d’une œuvre doit donc faire cohabiter 1975, date de la séance, et 1985, année de commercialisation.

12 février 1975 : une séance au cœur de la ville

La prise est enregistrée le 12 février 1975 à Sea-Saint. La formation comprend Paul et Linda McCartney, Denny Laine, Jimmy McCulloch et Joe English. Elle accueille aussi plusieurs musiciens locaux ; George Porter Jr., associé à la grande tradition funk de La Nouvelle-Orléans, intervient notamment au cowbell, tandis que Benny Spellman ajoute une contribution vocale grave. Le personnel crée une identité collective bien différente d’un morceau construit uniquement en overdubs par McCartney.

Cette séance intervient à proximité du carnaval et s’inscrit dans un moment où les Wings découvrent les traditions locales de l’intérieur. Le studio fonctionne comme lieu de rencontre, plutôt que comme une boîte isolée du monde extérieur. La chanson devient ainsi l’une des rares traces sonores où l’environnement culturel du séjour se manifeste de manière frontale.

La pulsation du Mardi gras et l’importance du chœur

« My Carnival » fonctionne sur une idée répétée et un appel collectif. Les voix s’y mêlent dans une atmosphère de fête, sur une rythmique qui privilégie le mouvement plus que la sophistication harmonique. Le caractère répétitif correspond à une logique de participation : on peut rejoindre le refrain sans connaître une succession compliquée de couplets et de ponts.

Le morceau peut être rapproché de l’univers de Professor Longhair et de traditions rythmiques locales, mais il faut distinguer influence culturelle et participation effective d’un musicien. Les crédits du master doivent servir à identifier ceux qui ont joué ou chanté sur la bande. Évoquer une atmosphère inspirée du carnaval ne justifie pas d’attribuer l’enregistrement à un orchestre local entier sans vérification.

Pourquoi la chanson ne figure-t-elle pas sur Venus and Mars ?

Venus and Mars rassemble des chansons aux caractères parfois opposés, depuis le hard rock de « Rock Show » jusqu’à la douceur de « Love in Song ». « My Carnival » aurait accentué la couleur néo-orléanaise mais aurait aussi modifié la construction générale du disque. Le choix de l’écarter démontre que le lieu d’enregistrement ne détermine pas mécaniquement les morceaux de la sélection finale.

Il n’existe pas de raison de transformer ce choix en jugement définitif sur la qualité de la chanson. Les décisions de programme relèvent aussi de la durée disponible sur le LP, de l’équilibre des faces et du désir de mettre certaines compositions en avant. Le statut de morceau écarté n’est pas synonyme de prise abandonnée pour défaut musical.

Le passage dans les projets d’archives Cold Cuts

Au cours des années suivantes, McCartney envisage plusieurs projets destinés à rassembler ses chansons inédites ou mises de côté. « My Carnival » circule parmi ces enregistrements réexaminés. Les programmes successifs de Cold Cuts montrent que le catalogue n’était pas immobile : des bandes de périodes très différentes étaient susceptibles de partager un même disque.

Ces projets non aboutis ne doivent pas être intégrés à la discographie commerciale au même titre qu’un LP effectivement sorti. Un montage de travail, un projet de pochette et une liste provisoire constituent des sources d’histoire de l’édition, pas la preuve d’une publication.

18 novembre 1985 : l’autre face de Spies Like Us

Le morceau est finalement publié en 1985 sur la face B du single « Spies Like Us », chanson liée au film du même nom. L’association produit un contraste chronologique saisissant : la face principale appartient aux activités de McCartney au milieu des années 1980, tandis que l’autre remonte au groupe de 1975.

Un collectionneur doit vérifier si son exemplaire porte la version courte ou une autre présentation commerciale selon le format et le territoire. Pour éviter tout anachronisme, la légende discographique sera formulée ainsi : « My Carnival », enregistré par Wings en 1975, publié officiellement sur disque en 1985. Il ne faut pas le faire passer pour une nouvelle séance des Wings de l’époque Spies Like Us.

2014 et les rééditions : redonner sa place à l’enregistrement

L’Archive Collection de Venus and Mars publiée en 2014 réintègre « My Carnival » au parcours du disque et propose également « Going to New Orleans (My Carnival) ». Les deux titres doivent être examinés séparément : leur proximité de nom n’autorise pas à les ranger comme une seule prise strictement identique. Le coffret de singles de 2022 rétablit par ailleurs l’importance de l’édition de 1985 dans le catalogue des 45 tours.

L’archiviste a intérêt à noter pour chaque apparition le support, le mixage, la durée réelle et le contexte d’édition. Cette approche permet de comparer les versions plutôt que de confondre le disque original et les programmes bonus quarante ans plus tard.

Un témoignage irremplaçable sur la sociabilité des Wings

« My Carnival » se situe à l’opposé des chansons des Wings qui reposent sur une histoire détaillée ou une virtuosité d’écriture. Sa valeur est précisément de faire entendre un groupe au contact d’une autre culture musicale. On y perçoit une envie de jouer ensemble, de partager une pulsation et d’enregistrer un moment dont le plaisir demeure lisible.

Cette dimension explique pourquoi la chanson compte dans une encyclopédie des Wings. Elle documente le séjour à La Nouvelle-Orléans, le personnel des studios Sea-Saint, l’évolution des projets d’archives et une réapparition commerciale dix ans après l’enregistrement. Voir Venus and Mars et l’inventaire des archives.

12 février 1975 : les Wings invitent la Nouvelle-Orléans en studio

My Carnival est enregistré le 12 février 1975 au studio Sea-Saint de La Nouvelle-Orléans pendant les séances de Venus and Mars. L’originalité n’est pas seulement que la ville inspire une chanson : plusieurs personnalités locales interviennent réellement sur l’enregistrement. George Porter Jr. apporte notamment un jeu de cloche de vache, Benny Spellman participe aux voix collectives, et Ken Lexton est crédité à la trompette. Tony Dorsey intervient au trombone. Les Wings sont représentés par Paul et Linda McCartney, Denny Laine, Jimmy McCulloch et Joe English.

Cette distribution doit être tenue séparée de celle d’un morceau ordinaire de la même campagne. La présence de musiciens de La Nouvelle-Orléans sur My Carnival ne prouve pas qu’ils ont joué sur Venus and Mars, Love in Song ou chaque bande enregistrée à Sea-Saint. Pour restituer l’économie musicale de la séance, il faut conserver les participants et instruments propres à ce titre, ainsi que le rôle d’Alan O’Duffy à l’enregistrement.

Une musique de participation : les voix collectives comme événement

La chanson privilégie un motif court et répété dont l’énergie vient de la superposition rythmique et des réponses collectives. L’écriture se rapproche de l’esprit des fêtes de rue et du carnaval : le mot « carnival » ne désigne pas seulement un décor, mais une manière d’inviter d’autres personnes à participer à la musique. Les chanteurs et instrumentistes locaux ne sont pas des ornements rapportés une fois l’œuvre achevée ; ils contribuent à son climat sonore.

Il convient cependant de ne pas assimiler toute musique de La Nouvelle-Orléans à un seul rythme ou à une seule tradition. La chanson mêle l’univers pop-rock des Wings, l’esprit de célébration de Mardi gras et des gestes instrumentaux de musiciens ayant leur propre histoire. Un lien avec Professor Longhair appartient au contexte culturel et aux rencontres de la période, mais les crédits du master commercial doivent rester ceux effectivement identifiés.

1981, 1985 : un projet d’archives devient une face B

Alors que la prise remonte à 1975, My Carnival ne paraît officiellement que le 18 novembre 1985, au verso de Spies Like Us. Entre-temps, l’enregistrement avait été envisagé dans plusieurs projets d’archives, dont les configurations de Cold Cuts. Une opération d’overdub ou de mixage est répertoriée pendant les travaux de janvier 1981 sur ces bandes. Le disque de 1985 n’est donc pas une chanson nouvellement écrite au moment du single, mais une publication tardive d’un enregistrement historique réutilisé.

Le maxi 45 tours de Spies Like Us offre par ailleurs une version Party Mix de My Carnival, d’environ six minutes, associée à un remix de Gary Langan. La différence avec la version de près de quatre minutes éditée sur le 45 tours est musicologiquement et discographiquement importante : il ne s’agit pas seulement de deux jaquettes différentes, mais de traitements sonores distincts. Le collectionneur doit consigner le support, la durée, la nature du mixage et les crédits de remix séparément.

Les frontières de la discographie Wings

La composition et son enregistrement appartiennent pleinement à l’histoire des Wings de 1975, alors que sa première publication commerciale date de 1985, bien après la fin du groupe. Une discographie ordonnée uniquement par année de parution risque donc de faire disparaître le lien entre l’œuvre et les sessions de Venus and Mars. L’encyclopédie doit articuler trois chronologies : création, opérations de studio et publication. My Carnival montre pourquoi un simple tableau de singles ne suffit pas à raconter le travail du groupe.

Aller à la chronologie des enregistrements : Carnet des séances de Venus and Mars à La Nouvelle-Orléans et Los Angeles →

Une chanson de Wings impossible à comprendre sans La Nouvelle-Orléans

Avec « My Carnival », Paul McCartney trouve peut-être ce qu’il était venu chercher en installant les Wings à La Nouvelle-Orléans au début de 1975 : non pas un décor exotique à coller sur une chanson londonienne, mais une rencontre suffisamment forte pour modifier le geste musical lui-même. Le groupe travaille aux studios Sea-Saint, dans une ville où le blues, la tradition des fanfares, les rythmes du Mardi gras, le rhythm and blues et les pratiques de concert se mêlent à la vie quotidienne. La plupart des chansons destinées à Venus and Mars auraient pu être enregistrées ailleurs, reconnaîtra plus tard McCartney. « My Carnival », en revanche, doit une part explicite de son identité à ce qu’il entend alors. C’est le cas qui interdit de considérer les sessions américaines comme une simple opération de changement de paysage.

La chanson ne se laisse pas définir par les critères du grand single mélodique. Elle repose sur un motif rythmique, des appels, des voix regroupées et une manière d’insister qui transforme le studio en lieu de participation. Là où « Listen to What the Man Said » organise une mélodie pop souple et immédiatement mémorisable, « My Carnival » préfère l’effet de cercle : la pulsation invite les musiciens et leurs invités à entrer dans le même mouvement. L’écoute doit partir de cette fonction collective. Une répétition peut ainsi être plus révélatrice d’un lieu et d’un style qu’une succession spectaculaire de modulations. Le titre raconte une expérience de musicien à musicien, même s’il finit par devenir, dix ans plus tard, la face B d’un disque très éloigné de l’ambiance qui l’a vu naître.

Deux dates de travail : 31 janvier et 12 février 1975

La référence au 12 février 1975, souvent donnée comme date d’enregistrement, est utile mais demande une précision. Des relevés de séances font remonter le travail sur une idée appelée « Goin’ to New Orleans » au 31 janvier, aux studios Sea-Saint. Le morceau est repris et enrichi le 12 février sous la forme qui conduit à « My Carnival ». Cette distinction évite d’imposer à la musique un acte de naissance artificiellement unique. Une idée peut exister d’abord comme thème, être répétée parmi d’autres essais, puis recevoir un arrangement et des interventions supplémentaires qui la rendent reconnaissable sur une publication ultérieure. Les deux repères ne doivent donc pas être mis en concurrence tant que l’on distingue correctement leur fonction.

Cette chronologie est aussi une leçon sur les documents de studio. Un titre de travail porté sur une feuille de séance n’est pas nécessairement le nom définitif figurant sur les étiquettes du single. De même, un jour où plusieurs personnes ajoutent des chœurs et des percussions n’est pas obligatoirement celui où la progression musicale a été inventée. Dans les mêmes semaines, les Wings travaillent à des chansons très différentes de Venus and Mars, preuve que leurs séances américaines constituent un chantier multiple. Pour situer « My Carnival », la formulation la plus solide reste : première mise en chantier à la fin de janvier, séance importante avec invités le 12 février, publication officielle en 1985. Cela suffit à rendre compte des principales strates sans inventer de numéro de prise.

Professor Longhair : une influence revendiquée, pas une ressemblance trouvée après coup

McCartney a donné un éclairage exceptionnel sur l’origine du morceau. Lors d’un entretien officiel consacré à Professor Longhair en 2019, il a raconté que les Wings étaient allés écouter le pianiste dans un club et avaient été frappés par son style. Il reconnaît avoir composé « My Carnival » en reprenant très directement une idée de riff et de basse typique de son jeu, tout en soulignant avec humour qu’il ne possédait pas la virtuosité du modèle. Le témoignage est précieux : il ne s’agit pas seulement d’un critique qui croit reconnaître une influence trente ou quarante ans après les faits. C’est l’auteur qui désigne lui-même la source de son enthousiasme et situe la rencontre dans le séjour à La Nouvelle-Orléans.

Une citation n’autorise toutefois pas à conclure automatiquement à une reprise note pour note d’une composition déterminée de Professor Longhair. McCartney évoque surtout un style de riff et un mouvement de basse. C’est une parenté de geste, de pulsation et de phrasé. Elle explique pourquoi la chanson possède ce balancement particulier, mais ne remplace pas une analyse comparée des bandes si l’on voulait établir une correspondance musicale exacte. La distinction est importante sur le plan historique comme sur le plan des droits d’auteur. Reconnaître une dette esthétique ne signifie pas nécessairement qu’une œuvre ait été conçue comme une adaptation déclarée. « My Carnival » rend hommage à une façon de jouer et aux musiciens qui l’incarnent, avec une franchise que l’histoire officielle de McCartney permet ici de documenter.

Les Meters et les invités : la ville entre véritablement dans la bande

Le 12 février 1975, le noyau des Wings est rejoint par plusieurs musiciens de La Nouvelle-Orléans. Les documents font notamment apparaître George Porter Jr. aux percussions, Tony Dorsey au trombone et Ken Laxton, également lié à l’équipe de studio, à la trompette. Des voix sont attribuées à des personnalités locales, parmi lesquelles Benny Spellman, Earl King, Leo Nocentelli, Ziggy Modeliste, Art Neville et Cyril Neville. Tous ces noms ne désignent pas des instrumentistes jouant la totalité du morceau du début à la fin ; leurs interventions doivent être rapportées aux crédits précis. Mais leur réunion sur une même bande indique que les Wings ont cherché à faire entrer dans leur univers d’enregistrement une sociabilité musicale propre à la ville.

Les liens avec The Meters sont particulièrement éclairants. George Porter Jr., Leo Nocentelli, Ziggy Modeliste et Art Neville appartiennent à cette constellation musicale dont le sens du groove avait déjà transformé le rhythm and blues. « My Carnival » ne devient pas pour autant un disque des Meters avec McCartney comme invité principal. Les rôles, le projet de départ et la responsabilité de production demeurent ceux de Wings. L’intérêt réside justement dans ce croisement : un groupe britannique célèbre accueille des musiciens locaux pour participer à un morceau construit autour d’une pratique qui leur est familière. L’écoute peut alors entendre un mouvement collectif où les signatures individuelles s’effacent partiellement derrière le rythme. Le collectif n’est pas un slogan : il fait partie du son enregistré.

Le chœur comme instrument de percussion et de communauté

Sur « My Carnival », les voix forment une matière rythmique au moins autant qu’un véhicule de récit. Les phrases courtes, les reprises collectives et la sensation de réponse donnent au morceau une allure de fête organisée par la pulsation. Dans ce registre, le chant peut fonctionner comme une percussion dont l’attaque et la durée se superposent aux frappes instrumentales. Il ne faut pas imaginer que toutes les voix invitées seraient isolables à chaque instant du master : le mixage les réunit pour produire un effet de groupe. Mais la participation de musiciens dont les carrières et les styles sont identifiables ancre cette masse vocale dans une histoire précise de La Nouvelle-Orléans.

La chanson évoque ainsi les pratiques de call and response, ce jeu d’appel et de réponse omniprésent dans de nombreuses traditions afro-américaines. Le terme doit être employé comme description d’un procédé musical et non comme une étiquette suffisante pour résumer l’ensemble de la culture locale. Ce qui importe à l’écoute, c’est le partage du temps : une formule appelle, d’autres voix relancent, la section rythmique maintient le mouvement, les instruments ponctuent. On ne suit pas tant une intrigue qu’une succession d’invitations à participer. À cette échelle, le refrain n’est pas un passage destiné à tout expliquer ; il fonctionne comme un point de ralliement. Cette conception distingue nettement « My Carnival » des chansons narratives du même album en préparation.

Le piano et la basse : d’où vient le balancement

Les crédits attribuent à Paul McCartney le piano et le chant, tandis que Denny Laine joue de la basse dans les relevés de la séance. Cette redistribution est intéressante : McCartney, bassiste emblématique, déplace son rôle vers le clavier pour mieux exploiter un langage influencé par Professor Longhair. Les figures de piano ne servent pas seulement à fournir des accords. Elles participent au rebond des accents et à cette impression de danse qui donne au morceau son identité. La basse de Laine, appuyée par la batterie de Joe English, doit maintenir une assise assez lisible pour que les entrées vocales et les percussions supplémentaires gardent leur énergie. La danse naît d’un mécanisme partagé, non d’un solo virtuose.

Il serait hasardeux de donner sans transcription vérifiée un chiffrage harmonique complet à toutes les séquences de « My Carnival ». L’analyse peut être plus solide en décrivant les paramètres audibles : répétition de cellule, appuis syncopés, alternance des voix et maintien du tempo. Le caractère irrésistible du groove ne résulte pas obligatoirement d’une grande complexité de changement d’accords. Au contraire, une structure relativement stable permet de rendre chaque inflexion d’accent plus expressive. C’est la logique d’une musique de danse collective. La répétition donne aux participants le temps de s’installer ; les petites variations empêchent le mouvement de devenir mécanique. McCartney exploite cette dialectique avec une simplicité qui doit être analysée, pas simplement célébrée.

Mardi gras 1975 : l’expérience vécue et l’imaginaire d’une chanson

La proximité du Mardi gras de 1975 est indispensable pour comprendre le morceau, mais elle ne dispense pas de vérifier les dates. Les McCartney et leurs proches participent aux festivités ; des récits locaux les montrent déguisés en clowns, assistant aux défilés depuis un balcon de Saint Charles Avenue. La séance majeure du 12 février se situe au lendemain du Mardi gras de cette année-là. Voilà une relation temporelle réelle, plus précise qu’une formule vague sur « l’ambiance festive » du séjour. Pour McCartney, l’événement ne se limite pas à une fête touristique. Il donne l’occasion de rencontrer des pratiques musicales et des artistes qui travaillent depuis longtemps dans la ville, et d’en absorber certaines manières de faire.

Il serait pourtant inexact de réduire « My Carnival » à une carte postale musicale. Ce type de simplification transforme les habitants de La Nouvelle-Orléans en décor d’une aventure d’Anglais célèbres. La séance témoigne au contraire de la présence de musiciens locaux nommés, dotés de carrières indépendantes, qui ne viennent pas seulement applaudir les Wings. L’historien doit restituer ces trajectoires au moins par leurs noms et leurs fonctions, puis décrire la rencontre sans prétendre que McCartney aurait découvert seul un style. Le rapport d’influence est explicite : Professor Longhair et les traditions de la ville précèdent « My Carnival ». Les Wings y puisent une énergie et y ajoutent leur propre organisation de studio. C’est cette circulation qu’il faut entendre.

Une visite de journalistes au studio : le nom de la radio reste incertain

Certains récits de séances évoquent la présence d’une équipe venue enregistrer une partie de l’activité au studio et interroger McCartney. Cette indication aurait un intérêt documentaire considérable si l’on pouvait identifier la station, le support et la bande conservée. Mais un détail transmis par une chronique moderne pose problème : l’attribution à une radio communautaire qui ne commence à émettre qu’en 1980, cinq ans après les sessions de Sea-Saint. Il est impossible d’accepter sans réserve cette identification anachronique. La prudence n’oblige pas à nier toute visite d’une équipe de presse ou tout entretien enregistré ; elle interdit seulement de transformer un nom invraisemblable en preuve d’une captation datée du 12 février 1975.

Pour restituer l’environnement de « My Carnival », les témoignages de presse contemporaine, les photographies identifiées et les archives de studio demeurent prioritaires. On sait que la présence de l’ancien Beatle attire alors l’attention locale et internationale, et qu’il rencontre de nombreux musiciens de La Nouvelle-Orléans. Mais une véritable enquête sur d’éventuelles bandes radiophoniques devrait établir qui a enregistré quoi et à quelle date. Ce point d’incertitude explicitement reconnu vaut mieux qu’un détail spectaculaire mais faux. Il rappelle que la documentation des Wings, abondante et souvent reproduite de site en site, demande parfois de vérifier jusqu’à l’existence historique des institutions nommées.

Pourquoi la chanson n’entre pas dans « Venus and Mars »

Le LP Venus and Mars, publié en 1975, ne retient pas « My Carnival » dans son programme original. Une telle absence nourrit facilement les récits romanesques : morceau trop audacieux, conflit avec un musicien, label réticent, crainte de perdre le public. Sans document précis, ces explications restent des inventions. Le travail d’édition d’un album impose de choisir parmi des bandes nombreuses et de créer une progression cohérente. Venus and Mars associe une ouverture théâtrale, des chansons rock, des ballades, des personnages de fiction et quelques surprises instrumentales. « My Carnival », presque conçue comme une fête collective autonome, ne s’intégrait pas nécessairement à la dramaturgie arrêtée pour le disque. On peut le constater sans affirmer connaître la motivation exacte du choix.

La différence entre « chanson enregistrée pendant les sessions d’un album » et « chanson destinée à son programme final » reste fondamentale. Une salle de studio accueillant un groupe pendant plusieurs semaines produit naturellement plus de matériaux que le vinyle ne peut en contenir. Les chansons laissées de côté ne sont pas automatiquement de qualité inférieure : elles peuvent être des expérimentations, des collaborations qui appellent une autre diffusion ou simplement des titres écartés par manque de place. « My Carnival » n’était pas un fantôme ; la bande existait et fut conservée. Son parcours ultérieur montre que McCartney ne l’avait pas considérée comme définitivement abandonnée. L’absence du LP de 1975 est un fait éditorial, non un jugement esthétique déductible sans autre source.

« Cold Cuts » et janvier 1981 : le morceau revient au travail

Les projets de compilation de bandes inédites connus sous le nom de Cold Cuts ont donné à « My Carnival » plusieurs occasions de ressortir. Les documents situent le morceau parmi les candidats des configurations envisagées à la fin des années 1970, puis au cours des sessions de révision menées en janvier 1981. Le guitariste Laurence Juber a rapporté que McCartney avait notamment refait des parties vocales sur « My Carnival » lors de ce chantier. L’anecdote permet de distinguer la musique née en 1975 du travail ultérieur destiné à préparer un éventuel disque. La même bande peut ainsi contenir une performance de Wings à La Nouvelle-Orléans et un ajout réalisé plusieurs années après, lorsque la formation et les projets professionnels ont changé.

Il faut résister à deux erreurs. La première consiste à dater toute la chanson de 1981 sous prétexte d’une voix remplacée ou ajoutée. La seconde est de considérer qu’une version envisagée pour Cold Cuts équivaut à un album officiellement paru. Plusieurs programmes et mixes ont circulé, parfois sur des supports non autorisés ; ils ne constituent pas une discographie commerciale fiable par eux-mêmes. L’information certaine reste la persistance du titre dans les plans de McCartney et des interventions documentées sur certaines bandes. Pour comprendre « My Carnival », les sessions de 1975 demeurent fondatrices, mais la préparation de 1981 appartient à sa biographie sonore. Elle explique que sa publication tardive puisse ne pas être le transfert brut d’une bobine restée intacte pendant dix ans.

1985 : une face B qui fait dialoguer deux époques de McCartney

La première publication commerciale de « My Carnival » intervient le 18 novembre 1985, sur l’autre face du single « Spies Like Us ». Le contraste est presque comique. D’un côté, une chanson associée au cinéma des années 1980 et aux méthodes de production du moment ; de l’autre, une bande des Wings née dans le tumulte musical du Mardi gras de 1975. Cette opposition fait tout l’intérêt discographique du support. Un disque commercial peut rapprocher des matériaux enregistrés à dix ans de distance sans que le public ait nécessairement conscience de leur chronologie. L’indication d’auteur ou d’artiste figurant sur l’étiquette ne suffit donc pas toujours à raconter les conditions de réalisation.

La face B n’est pas une simple zone de stockage dépourvue de sens. Elle permet parfois de mettre en circulation une œuvre que la programmation d’un album avait laissée de côté. Dans les années du vinyle, l’acheteur d’un single pouvait découvrir une chanson peu connue en retournant le disque ; cette expérience diffère de la sélection instantanée des catalogues numériques. « My Carnival » reçoit alors un statut nouveau, celui d’une œuvre disponible et commercialement identifiable, mais toujours liée à des séances d’une période révolue de Wings. Pour le chercheur, les dates doivent être inscrites côte à côte : 1975 pour l’enregistrement fondateur, 1985 pour la première parution commerciale. La conservation de cette double chronologie évite les faux classements.

Le « Party Mix » de douze pouces : ne pas confondre durée et nouvelle prise

Le maxi de 1985 propose également une version désignée comme « Party Mix », d’une durée d’environ six minutes, associée au travail de remixage de Gary Langan. Elle doit être distinguée de la version de quatre minutes environ figurant dans le catalogue des 45 tours et des rééditions. Le format maxi répond à une autre logique d’écoute : davantage de temps pour laisser se développer le rythme, prolonger la fête et exploiter l’espace sonore. Il ne faut toutefois pas présenter ces deux durées comme la preuve automatique que les Wings auraient rejoué deux fois intégralement la chanson en 1975. Un remix peut réorganiser, répéter ou mettre en valeur des éléments issus des mêmes bandes de base.

Une comparaison musicologique pertinente cherchera ce qui change dans la balance, dans les interventions vocales, dans la place des percussions et dans les transitions. L’ampleur du Party Mix peut modifier la perception de l’œuvre ; elle ne transforme pas son origine historique. Avant d’écrire « version longue inédite des sessions », il faut vérifier ce que le disque affirme réellement sur son étiquette et ce que les bandes permettent d’entendre. La prudence importe d’autant plus que les collectionneurs utilisent parfois le même mot « version » pour une prise alternative, un montage étendu et un nouveau mastering. Pour « My Carnival », l’objet de 1985 est d’abord un choix de diffusion et de remixage, à confronter au master plus court.

1993, 2014 et 2022 : trois retours au répertoire enregistré

La chanson retrouve ensuite une visibilité durable grâce aux rééditions. Le CD de Venus and Mars de 1993 l’associe au programme élargi de l’album ; l’Archive Collection de 2014 la maintient dans le corpus de ses sessions, tandis que la collection des singles de 2022 rappelle son existence sur un support de type 45 tours. Ces étapes n’ont pas le même objectif. Une réédition d’album restitue un contexte de studio ; un coffret de singles documente un objet de parution ; une remastérisation rend un enregistrement ancien compatible avec de nouveaux modes d’écoute. Les trois peuvent réutiliser la même performance musicale, sans produire une nouvelle composition.

L’amateur souhaitant comparer les supports doit vérifier les durées réelles, les crédits, les fondus et le type de version annoncé. Une différence de niveau sonore ou de fréquence ne suffit pas à identifier un mix inédit. Les versions longues exigent une attention particulière parce que la durée supplémentaire peut provenir d’une opération de studio postérieure au noyau historique. La discographie de « My Carnival » offre ainsi une occasion rare de suivre le même morceau du milieu des années 1970 au marché du single des années 1980, puis aux archives modernes. Elle illustre la longévité des bandes de McCartney, mais aussi l’importance de ne pas confondre la date de publication d’un objet et l’âge de la musique qu’il contient.

Un hommage musical qui doit laisser leur place aux musiciens locaux

Le rapprochement entre McCartney et Professor Longhair est une belle histoire à raconter, à condition de ne pas oublier la scène qui a rendu cette rencontre possible. Les clubs, les musiciens de studio, les artistes de rhythm and blues et les traditions de Mardi gras constituent un ensemble bien antérieur à l’arrivée des Wings. En citant les invités du 12 février, la monographie rend un peu de visibilité à ceux qui ont contribué au son du morceau. Ce n’est pas un supplément de conscience historique plaqué sur une chanson de fête ; c’est une condition pour comprendre ses choix de pulsation, son jeu de réponses vocales et son sens collectif. L’hommage de McCartney à Professor Longhair est d’autant plus intéressant qu’il reconnaît explicitement son admiration et son apprentissage.

L’album Venus and Mars a atteint un large public, tandis que « My Carnival » est longtemps restée une rareté. On aurait tort d’en déduire qu’elle ne représente qu’un épisode secondaire. Cette chanson documente la façon dont une ville a réellement influencé un enregistrement de Wings, dans un contexte où le groupe empruntait par ailleurs des idées à plusieurs traditions. Son importance est donc moins celle d’un hit manqué que celle d’une rencontre sonore attestée. C’est un témoignage sur les pratiques de studio et sur l’ouverture artistique de McCartney, à écouter sans déposséder les musiciens de La Nouvelle-Orléans de ce qu’ils y ont apporté.

Ce que « My Carnival » révèle de l’atelier Wings

Au bout de ce parcours, la chanson révèle l’existence de plusieurs temporalités superposées. Il y a l’inspiration d’un pianiste admiré, la fête vécue par le groupe, la prise élargie aux invités de la ville, la décision de ne pas inclure le résultat sur l’album original, les essais de publication d’archives et la sortie effective de 1985. L’œuvre n’est réductible à aucune de ces seules étapes. Sa répétition musicale, loin d’être un manque d’invention, rend sensible le principe même d’une fête : l’énergie commune se construit dans la durée et par le retour.

Pour une histoire des Wings, « My Carnival » a une vertu rare. Elle permet de comprendre qu’une session n’est pas seulement une succession de prises cataloguées, mais un instant de contact entre des musiciens porteurs d’histoires différentes. La chanson demeure amusante, presque légère. Ce n’est pas une contradiction avec son intérêt documentaire. On peut danser sur une archive, pourvu que l’archive soit identifiée avec rigueur : date, lieu, participants, interventions ultérieures et supports publiés. C’est ainsi que le morceau retrouve une place plus juste dans l’œuvre de McCartney, entre plaisir collectif et mémoire de La Nouvelle-Orléans.

Venus and Mars : statut éditorial, crédits et variantes de publication

« My Carnival » naît du séjour néo-orléanais des Wings mais n’appartient pas aux treize plages du Venus and Mars original. Le public l’a notamment découverte ensuite en face B du single solo « Spies Like Us » au milieu des années 1980, avant de la retrouver dans le programme d’archives de Venus and Mars en 2014. Il faut conserver l’écart entre date d’enregistrement, première publication commerciale et réédition en coffret.

L’Archive Collection de 2014 distingue « My Carnival » d’un autre état désigné « Going to New Orleans (My Carnival) », ce qui exige une comparaison de bandes plutôt qu’une fusion des intitulés. La présence de Professor Longhair et du contexte musical local relève de l’histoire des séances ; les numéros de catalogue du single des années 1980 relèvent de l’histoire de diffusion.

Références : MPL, Venus and Mars (1975) ; Archive Collection (2014) ; One Hand Clapping (2024) ; guide des éditions physiques.

My Carnival : enregistrement en Louisiane et face B bien plus tardive

« My Carnival » est issue de l’environnement musical du séjour des Wings à La Nouvelle-Orléans, pendant la préparation de Venus and Mars. Elle ne fait pourtant pas partie des treize plages du LP commercial de 1975. Elle apparaît bien plus tard en face B de « Spies Like Us » et figure parmi les pièces retrouvées dans l’Archive Collection de 2014. Une notice encyclopédique doit maintenir l’écart entre la prise historique, le premier support commercial portant la chanson et les versions supplémentaires telles que « Going to New Orleans (My Carnival) ».

Sources : documentation MPL ; matrices et pressages internationaux. Les crédits et le programme original restent distincts des rééditions d’archives.