Ce que John Lennon a appris à David Bowie sur l’écriture de chansons

David Bowie et John Lennon se sont peut-être rencontrés plus tard dans la vie, mais lorsque l’Homme des étoiles et le Beatle à lunettes se sont croisés, ils étaient manifestement destinés à se lier d’amitié pour les années à venir. L’amitié partagée entre Bowie et Lennon est bien connue, bien médiatisée et bien documentée. En plus d’apprécier leur compagnie professionnelle lorsqu’ils ont uni leurs forces pour écrire et enregistrer la chanson « Fame », le doigt d’honneur du duo à la hiérarchie, les deux icônes de la musique rock étaient également amis en dehors de la scène.

Malgré la réputation grandissante de Bowie, lorsqu’il croise pour la première fois le chemin des Beatles, Lennon est toujours une icône pour Bowie. Leur rencontre se fait de manière tout aussi glamour, la légende hollywoodienne Elizabeth Taylor faisant le lien. La vie personnelle de Lennon est précaire lorsqu’il rencontre Bowie pour la première fois en 1974, une période au cours de laquelle il se trouve perdu dans une spirale de problèmes personnels qui le conduisent finalement à se séparer de Yoko Ono. Cette période quelque peu sombre de débauche avec Harry Nilsson a duré environ 18 mois et est souvent décrite comme le « week-end perdu » de Lennon. Bowie, lui aussi, est en plein milieu d’une folie hédoniste qui le mènera à ses propres problèmes personnels. Ils se sont connectés instantanément.

« Ce qui séduisait chez John, c’était son sens de l’humour », déclarait Bowie au Berklee College lorsqu’il évoquait les facettes de la musique pop en 1999. « De façon assez surréaliste, nous avons été présentés pour la première fois vers 1974 par Elizabeth Taylor. Mlle Taylor avait essayé de me convaincre de faire un film avec elle. Cela impliquait d’aller en Russie et de porter quelque chose de rouge, d’or et de diaphane. Pas très encourageant, vraiment. Je ne me souviens plus du titre – ce n’était pas On the Waterfront, en tout cas, je le sais.

« Nous étions à Los Angeles, et un soir, elle a organisé une fête à laquelle John et moi avions été invités », poursuit Bowie. « Je pense que nous avons été polis l’un envers l’autre, dans cette sorte de relation entre jeunes et vieux. Bien qu’il n’y ait que quelques années entre nous, dans le rock and roll, c’est toute une génération, vous savez ? Oh mon dieu, ça l’est toujours. Alors John disait [avec l’accent de Liverpool] ‘Oh, voilà un autre nouveau.’ Et moi je faisais genre, ‘C’est John Lennon ! Je ne sais pas quoi dire. Ne mentionne pas les Beatles, tu vas avoir l’air vraiment stupide. Et il a dit : « Bonjour, Dave. Et j’ai dit : ‘J’ai tout ce que tu as fait, sauf les Beatles.' »

« Vers la fin des années 70, un groupe d’entre nous est parti en vacances à Hong Kong et John était, en quelque sorte, en mode mari au foyer et voulait montrer le monde à Sean », se souvient Bowie, notant le changement de mode de vie de Lennon. « Au cours d’une de nos expéditions dans les rues, un gamin se précipite vers lui et lui dit : « Vous êtes John Lennon ? ». Et il a répondu : ‘Non, mais j’aimerais avoir son argent’. Et je me suis empressé de le lui voler. [« T’es David Bowie ? Non, mais j’aimerais avoir son argent. C’est génial. C’était une chose merveilleuse à dire. Le gamin a dit, ‘Oh, désolé. Bien sûr, vous ne l’êtes pas » et il est parti en courant. Je me suis dit : « C’est la méthode la plus efficace que j’aie entendue », a ajouté Bowie.

C’est une technique que le chanteur a employée de bon cœur tout au long de sa vie. Cependant, à un moment donné, Bowie a été déstabilisé par sa nouvelle technique d’évitement des fans : Quelques mois plus tard, j’étais de retour à New York, à Soho, dans le centre-ville, et une voix m’a soufflé à l’oreille : « Êtes-vous David Bowie ? Et j’ai répondu, ‘Non, mais j’aimerais avoir son argent’.

« ‘Espèce de sale menteur. Tu aimerais avoir mon argent. C’était John Lennon », a déclaré Bowie en riant. Il est clair que la parole de John Lennon a une grande influence sur Bowie, aussi, lorsqu’il propose au chanteur encore en pleine évolution un conseil sur l’écriture de chansons, Bowie est tout ouïe. Après tout, il s’agit de John Lennon, l’un des partenaires les plus impressionnants de l’histoire de la chanson et l’un des meilleurs paroliers de sa génération.

Au cours de sa tournée Serious Moonlight Tour, Bowie fait une halte en Australie, où il s’adresse à la presse avec son charisme habituel. La tournée de 1983 a eu lieu à un moment de la vie de Bowie où le monde avait changé une fois de plus, et où ses chansons pop n’étaient plus avant-gardistes mais bien la chanson du jour. Comme le dit l’interview dans le clip ci-dessous, « le Bowie des années 80 est très détendu ». L’intervieweur suggère que le plus gros problème de Bowie en ce moment est d’essayer de rester concentré sur son travail et de ne pas se laisser distraire par ceux qui l’entourent.

« Absolument », répond le chanteur en accord, suggérant que son principal objectif est de « réorganiser ce que je fais et d’essayer de le rendre constructif et positif. » Bowie poursuit en suggérant que c’est l’un des aspects les plus difficiles d’être un artiste, mais continue : « Je n’oublierai jamais quelque chose que John Lennon m’a dit, nous parlions de l’écriture et j’avais toujours admiré la façon dont il avait l’habitude de couper à travers tant de conneries, juste aller droit au but avec ce qu’il voulait dire. »

Lennon ne voulait pas cacher ses secrets à son ami. Bowie poursuit : « Il a dit : [en adoptant une parfaite imitation de Lennon] ‘C’est très facile – tout ce que tu dois faire, c’est dire ce que tu veux dire, le faire rimer et y mettre un rythme de fond’, et je reviens toujours à ce principe ». Ce conseil peut sembler quelque peu malicieux et a sans doute été donné avec un sourire en coin, mais son affirmation a du poids.

Non seulement dans l’œuvre de Lennon, qui, même lorsqu’il faisait partie des Beatles, était réputée pour son honnêteté authentique, mais aussi dans la chanson que Bowie et Lennon ont écrite ensemble dans « Fame ». C’est un point que notre interview reprend, en suggérant qu’il a adopté le même principe. « Oui, absolument », confirme Bowie, « je veux dire, c’était tellement facile. John avait un charisme incroyable qui vous faisait passer à travers les choses. Je peux voir l’effet qu’il a dû avoir sur McCartney. J’imagine que cela manque cruellement à McCartney aujourd’hui. »

Au fil des ans, David Bowie et John Lennon ont partagé beaucoup de choses : des mots gentils, quelques verres, peut-être une ou deux répliques insolentes et un penchant pour les chansons pop qui non seulement tranchent dans le bourbier de la musique moderne, mais aussi endurcissent le cœur et l’esprit de tous ceux qui les écoutent. Ce qui est remarquable, c’est qu’ils y sont parvenus en suivant trois étapes simples.