Il n’est pas inutile d’affirmer que Paul McCartney était le leader des Beatles. S’il est vrai que le groupe s’est formé autour du talent mercuriel de John Lennon et de ses pas déterminés vers la célébrité, personne n’est sorti de cette ombre plus rapidement et plus efficacement que Paul McCartney. Très vite, il a été considéré comme l’égal de Lennon, notamment grâce à son talent de musicien et à sa maîtrise de nombreux instruments. Pourtant, après la triste mort de Brian Epstein, le manager du groupe, en 1967, McCartney semble prendre le groupe par les rênes et commence à le diriger vers une nouvelle voie.
Cette voie aboutira à son album préféré du groupe, le triomphe conceptuel de Sgt. Pepper et, même si son emprise sur les Fab Four se relâchera pour The White Album, un disque qui verra Lennon et George Harrison changer le rythme des procédures, Macca reste l’homme principal. Cela signifie que si le reste du groupe laissait volontiers les autres jouer leurs parties instrumentales sur certaines chansons – McCartney a même pris les baguettes de Ringo Starr pour « Back in the U.S.S.R. » et « Dear Prudence » – le bassiste du groupe abandonnait rarement sa position sur la chanson. Cependant, après tout ce qui a été dit et fait, il y a un morceau auquel McCartney a refusé de participer.
She Said, She Said » est l’une des chansons acides classiques des Beatles. Écrite pour Revolver, la chanson est célèbre pour avoir été inspirée non seulement par l’expérience de la prise de LSD, mais aussi par le fait d’avoir abandonné la drogue psychédélique tout en se faisant réprimander par l’acteur Peter Fonda. Le groupe s’était retranché à Los Angeles pour faire une pause dans leur énorme tournée américaine de 1965, leur célébrité croissante et pour s’offrir un temps de récupération. Naturellement, dès que la nouvelle de la présence des Beatles en ville s’est répandue, la maison a été encerclée par des fans, puis, à leur tour, par des policiers. Pourtant, le groupe avait l’intention de se lâcher et a donc invité toute une série de noms célèbres à participer à quelques petites fêtes. Joan Baez, David Crosby et bien d’autres stars de l’époque se présentent, mais Peter Fonda ne figure pas sur la liste des invités.
« J’ai finalement réussi à passer devant les enfants et les gardes. Paul et George étaient sur le patio arrière, et les hélicoptères patrouillaient au-dessus d’eux », a écrit Fonda pour le magazine Rolling Stone à propos de l’événement, soulignant son absence d’invitation. « Ils étaient assis à une table sous un parapluie dans une tentative plutôt comique d’intimité. Peu de temps après, nous avons pris de l’acide et nous avons commencé à tripper pendant ce qui allait s’avérer être toute la nuit et une grande partie du jour suivant ; nous avons tous, y compris les Byrds originaux, fini par nous retrouver dans une énorme baignoire vide et creusée dans la salle de bains, à bavarder comme des fous ».
Il poursuit : « J’ai eu le privilège de les écouter tous les quatre chanter, jouer et comploter sur ce qu’ils allaient composer et réaliser. Ils étaient si enthousiastes, si pleins d’entrain. » Mais pour les Fab Four, la présence de Fonda n’était pas seulement non sollicitée mais aussi malvenue. L’acteur s’est mis à parler de la mort sans cesse, à montrer sa blessure par balle et à faire retomber l’ambiance de la fête. « Nous ne voulions pas entendre parler de ça », a déclaré George Harrison en référence au récit de Fonda sur les coups de feu. « Nous étions en plein trip sous acide, et le soleil brillait, et les filles dansaient, et tout était beau et Sixties, et ce type – que je ne connaissais vraiment pas ; il n’avait pas fait Easy Rider ou quoi que ce soit – n’arrêtait pas de venir, portant des lunettes de soleil, disant ‘Je sais ce que ça fait d’être mort’, et nous n’arrêtions pas de le quitter parce qu’il était tellement ennuyeux ! C’était effrayant. Vous savez… quand vous volez haut et que vous dites ‘Je sais ce que c’est que d’être mort, mec' ».
Bien qu’ils aient pu être ennuyés à l’époque, ils seront reconnaissants à Peter Fonda lorsqu’ils auront besoin d’une chanson supplémentaire un jour avant la date prévue pour la finalisation de Revolver. L’album est le plus vaste du groupe à ce jour et leur a demandé beaucoup d’efforts, mais ils se mobilisent pour ajouter « She Said, She Said » à la liste des morceaux. L’ingénieur Geoff Emerick évoque ce moment dans son livre : « L’avant-dernière nuit, après que nous ayons tous passé une journée entière à mixer, Mal et Neil sont réapparus avec le matériel du groupe, et le groupe a commencé à répéter frénétiquement la nouvelle chanson de John, ‘She Said She Said’. John a toujours été l’agresseur du groupe – son attitude était ‘Faisons-le’ – donc ce n’était pas une grande surprise que nous ayons enregistré et mixé la chanson entière en neuf heures, contrairement aux plus de trois jours que nous avons passés sur ‘Here, There And Everywhere' ».
Une chose que de nombreux aficionados ont remarqué lors de l’enregistrement de la chanson, c’est la simplicité du jeu de basse sur le morceau. Bien que McCartney ait été crédité comme toujours, beaucoup ont suggéré que « She Said, She Said » était l’une des rares chansons sur lesquelles Macca n’a jamais été impliqué. « Je ne suis pas sûr, mais je pense que c’est l’un des seuls disques des Beatles sur lequel je n’ai jamais joué », se souvient McCartney dans Many Years From Now. » Je pense qu’on avait eu un barney ou quelque chose comme ça et j’ai dit : » Oh, va te faire foutre ! » et ils ont dit : » Eh bien, on va le faire « . Je crois que George jouait de la basse. » Si l’on ne sait pas exactement ce qui a déclenché la dispute, il se pourrait bien que cela ait un rapport avec la composition de la chanson.
Rencontrer Peter Fonda à Hollywood n’était que la deuxième fois que Lennon et Harrison prenaient du LSD. John et moi avions décidé que Paul et Ringo devaient prendre de l’acide parce que nous ne pouvions plus nous identifier à eux… Le plan était qu’une fois arrivés à Hollywood, pendant notre jour de congé, nous allions leur faire prendre de l’acide. Nous en avons acheté à New York ; c’était sur des morceaux de sucre enveloppés dans du papier d’aluminium, et nous les avons transportés tout au long de la tournée jusqu’à L.A. ».
Lennon a également confirmé l’histoire et le fait que McCartney a refusé de céder à la pression de ses pairs : « Nous avons juste décidé d’en prendre à nouveau, en Californie. On était dans une de ces maisons comme celle de Doris Day, et on l’a pris tous les trois, Ringo, George et moi – et peut-être Neil. Paul s’est senti exclu parce qu’on est tous un peu cruels : « On le prend tous et pas toi ». Il s’est passé beaucoup de temps avant que Paul ne le prenne. » Il est bien connu que durant les premiers moments de la carrière du groupe, ils étaient heureux d’interagir comme quatre gars de Liverpool pourraient le faire – peu concernés par la fragilité émotionnelle de leurs amis. Il n’est donc pas surprenant qu’ils aient donné du fil à retordre à McCartney à propos de ce refus. Il est facile de penser que cette intimidation s’est poursuivie dans le studio.
Il est impossible de savoir si McCartney s’est senti exclu de la chanson et trop contrarié pour continuer ou si la dispute n’était qu’une des innombrables disputes entre les quatre amis. Ce que l’on sait, c’est que Macca s’absentait rarement du studio, il devait donc s’agir de quelque chose de sérieux. Ci-dessous, écoutez la seule chanson des Beatles sur laquelle Paul McCartney a refusé de jouer, « She Said, She Said ».
