12 novembre 2001 : les derniers instants réunis de George Harrison, Paul McCartney et Ringo Starr

Le 12 novembre 2001, à New York, George Harrison retrouve Paul McCartney et Ringo Starr alors que le cancer menace sa vie. Dix-sept jours avant la mort du guitariste, ce déjeuner devient, selon la chronologie généralement retenue, leur dernière réunion à trois. Derrière la légende d’un adieu plein de rires et de larmes, les témoignages racontent surtout une amitié ancienne, complexe, et la pudeur de musiciens qui se connaissent depuis Liverpool. Revenir sur cette journée exige aussi de distinguer les souvenirs directs, les récits de presse et les images trop souvent mal légendées.

Le 12 novembre 2001 : un déjeuner qui entre dans l’histoire des Beatles

Trois hommes dans une chambre, et non un groupe reformé

Le lundi 12 novembre 2001 est devenu l’une des dates les plus commentées de la dernière période de l’histoire des Beatles. Dans une suite d’hôtel à Manhattan, George Harrison, gravement malade, reçoit la visite de Paul McCartney et de Ringo Starr. Le quatrième membre du groupe, John Lennon, a été assassiné à New York vingt et un ans plus tôt. Il n’y a donc pas de « réunion des Beatles » au sens musical ou professionnel du terme : les trois musiciens qui se retrouvent sont les derniers survivants d’une aventure commencée plus de quarante années auparavant. Ils n’ont pas convoqué la presse pour une annonce, ni prévu de photographie officielle, ni préparé une chanson. Ils souhaitent se voir.

La date du 12 novembre apparaît dans les chronologies consacrées aux Beatles et dans plusieurs récits publiés après l’événement. Le lieu généralement indiqué est un hôtel de Manhattan, même si certains articles rétrospectifs mélangent cette rencontre avec les séjours de Harrison dans un établissement hospitalier de Staten Island, où il recevait un traitement. Il existe donc un noyau d’information solide, mais aussi des détails à manier avec précaution. L’erreur serait de transformer une date retenue par la tradition documentaire en un procès-verbal dont chaque déplacement, chaque visiteur et chaque parole seraient parfaitement connus.

Les comptes rendus décrivent un déjeuner simple, dans un climat étonnamment vivant. George Harrison, affaibli par les soins, reste capable de plaisanter. Ses anciens compagnons se souviennent de leur jeunesse, d’anecdotes partagées, de cette histoire que seuls les intéressés connaissent de l’intérieur. Des récits ont évoqué des larmes et des embrassades ; leur tonalité générale rejoint ce que McCartney a lui-même confirmé ensuite : malgré la gravité de la situation, les rires n’avaient pas disparu. Ce contraste entre la maladie et l’humour explique en grande partie la force durable de la scène.

Le déjeuner n’est toutefois pas une célébration improvisée de la Beatlemania. À l’époque, McCartney mène ses projets musicaux et caritatifs, Ringo poursuit sa vie et ses engagements, et Harrison se concentre sur sa famille ainsi que sur les traitements. Un malade ne devient pas l’organisateur d’un événement patrimonial au seul motif que des personnalités célèbres viennent le voir. Les titres rétrospectifs parlent volontiers d’« ultime réunion », mais cette expression ne doit pas faire oublier la réalité : trois anciens amis prennent le temps de partager la même pièce.

Pourquoi le rire occupe une place centrale dans les souvenirs

Le grand public a souvent découvert l’histoire par des articles insistant sur des conversations légères, des sourires et une atmosphère fraternelle. Le médecin Gil Lederman, associé aux traitements de Harrison aux États-Unis, a ainsi décrit une rencontre animée, loin d’un silence funèbre. L’intérêt de ce témoignage est d’indiquer que la présence des deux anciens Beatles a pu offrir à George un moment de conversation ordinaire. Sa limite est tout aussi importante : le médecin n’est pas le narrateur exclusif de cette intimité, et ses interventions publiques ont ensuite fait l’objet de tensions avec l’entourage du musicien.

Paul McCartney a pour sa part livré une mémoire plus personnelle. En 2002 puis dans un entretien de 2008, il ne cherche pas à reconstruire une longue scène dialoguée. Il retient l’humour, le retour des années de jeunesse et un geste physique inhabituel entre deux hommes élevés dans la culture affective de Liverpool : avoir tenu la main de George. Son souvenir ne rend pas inutile le travail historique ; il en fixe au contraire une priorité. La dernière rencontre n’a pas besoin d’une collection de phrases « définitives » pour être émouvante.

Les autres personnes présentes selon les récits, notamment Olivia Harrison, ne sont pas de simples figurants dans un récit réservé aux célébrités. Olivia est l’épouse de George depuis 1978, la mère de leur fils Dhani et l’une des principales personnes chargées de préserver son intimité. Lorsque les anciens partenaires arrivent, ils entrent dans la vie d’une famille aux prises avec une maladie grave. Ce déplacement du regard est essentiel : la dimension historique de la scène vient se superposer à une expérience familiale, elle ne doit pas l’effacer.

La différence entre ce déjeuner et les réunions publiques des années précédentes est également frappante. Pendant les séances de The Beatles Anthology, Paul, George et Ringo avaient participé à un projet destiné aux spectateurs, aux auditeurs et aux collectionneurs. À New York, il n’y a ni producteur, ni contrat discographique, ni stratégie de réédition. Ce qu’ils partagent ne paraît pas devoir être diffusé. Le moment n’acquiert sa célébrité que parce que certains de ses protagonistes ont accepté, plus tard, d’en parler.

Manhattan, Staten Island et Los Angeles : retrouver les lieux sans réécrire la journée

Un homme soigné loin de chez lui

À l’automne 2001, Harrison a quitté sa résidence anglaise de Friar Park et suivi des traitements dans plusieurs pays. Les séjours en Suisse puis aux États-Unis correspondent à l’évolution de sa maladie et aux options médicales envisagées. Staten Island University Hospital, dans l’agglomération new-yorkaise, est l’un des lieux associés à cette prise en charge. Le praticien Gil Lederman a confirmé publiquement avoir rencontré le musicien et sa famille en Suisse avant de l’accompagner aux États-Unis. Cette information est utile pour comprendre pourquoi George se trouve à New York en novembre, mais elle n’autorise pas à raconter son dossier médical en détail.

Dans les récits populaires, le déjeuner du 12 novembre se déroule dans un hôtel de Manhattan. D’autres papiers évoquent une rencontre à l’hôpital : il est possible que des journalistes aient regroupé plusieurs visites ou simplifié l’itinéraire des personnes concernées. Les archives disponibles ne permettent pas de dresser une minute par minute irréprochable. Plutôt que de choisir arbitrairement une version spectaculaire, il faut conserver deux faits distincts : Harrison recevait des soins dans la région de New York ; McCartney et Starr lui ont rendu visite avant sa mort. Les indications très précises sur l’ordre des arrivées, la durée du repas ou le trajet de chaque participant relèvent surtout de témoignages médiatiques secondaires.

La même vigilance s’impose à propos des photographies. On trouve sur Internet des portraits de George, Paul et Ringo souvent légendés comme la « dernière photo des Beatles », voire datés du 12 novembre 2001. Plusieurs de ces images remontent en réalité aux années de The Beatles Anthology ou à d’autres rencontres, parfois à l’anniversaire de Ringo en juillet 2000. Sans crédit photographique daté et vérifié, leur usage comme illustration directe du déjeuner serait trompeur. Ce qui s’est passé ce jour-là mérite d’être raconté sans lui fabriquer une archive visuelle.

Un événement qui appartient à l’année 2001

La réunion intervient dans une année particulièrement douloureuse pour New York. Deux mois plus tôt, les attentats du 11 septembre ont détruit les tours du World Trade Center. McCartney se trouvait alors à l’aéroport JFK, prêt à quitter le territoire américain. Il participe ensuite à la mobilisation caritative et se produit au Concert for New York City au Madison Square Garden, le 20 octobre 2001. Cette proximité chronologique ne doit pas servir à transformer le déjeuner du 12 novembre en commentaire sur le 11-Septembre. Elle rappelle seulement l’atmosphère historique dans laquelle se déroule la rencontre et l’intensité particulière de ces semaines.

La maladie de Harrison, elle, avait commencé bien avant les attentats. Ses proches savaient depuis des années que sa santé exigeait de lourds traitements. Les communications publiques alternaient entre des informations médicales confirmées, des messages rassurants et des articles de presse plus alarmistes. Il serait impossible de lire les déclarations de juillet 2001 comme une certitude sur ce que George savait, jour par jour, de son avenir. Le comportement d’une personne malade n’a pas à épouser la progression dramatique qu’un journaliste peut imaginer après coup.

La fin de l’itinéraire se situe en Californie. George Harrison meurt le 29 novembre 2001, à Los Angeles, à l’âge de 58 ans. Dix-sept jours séparent cette date du déjeuner de Manhattan si l’on retient le 12 novembre. Certains souvenirs de McCartney parlent d’une visite survenue environ dix jours avant la mort de son ami : le musicien prend soin de préciser qu’il parle de mémoire. Il n’est pas nécessaire de forcer tous les témoignages à décrire exactement le même segment de journée pour constater leur convergence sur l’essentiel, à savoir l’affection et l’humour retrouvés à l’approche de la disparition.

Avant les Beatles : Paul et George, deux garçons de Liverpool

Le trajet scolaire, une amitié plus ancienne que la célébrité

Pour comprendre pourquoi McCartney a vécu la dernière visite comme la disparition d’un petit frère, il faut revenir bien avant les disques, les concerts américains et les conflits d’Apple. Paul McCartney naît le 18 juin 1942 ; George Harrison, le 25 février 1943. Tous deux grandissent à Liverpool dans des familles dont l’existence quotidienne n’a rien à voir avec les privilèges que la célébrité leur apportera ensuite. Le quartier, les autobus et les trajets vers l’école constituent un cadre social commun. La musique américaine, diffusée par la radio, le disque et les échanges entre adolescents, occupe déjà une place croissante dans leurs conversations.

Ils fréquentent le Liverpool Institute et se retrouvent dans l’univers de la jeunesse britannique d’après-guerre. McCartney se souviendra de George comme d’un garçon qu’il connaissait depuis l’autobus scolaire. Ce détail, apparemment anecdotique, révèle une proximité particulière. Paul ne rencontre pas Harrison parce qu’un impresario l’a sélectionné pour occuper une place dans un groupe célèbre ; il le connaît avant le groupe, avant les autographes et avant même le mot « Beatles ». Quand il évoque son ancien camarade malade, c’est ce garçon-là qui revient au premier plan.

L’intérêt de George pour la guitare est tôt reconnu par Paul. L’instrument n’est pas encore l’objet de luxe des grandes tournées : il s’agit de comprendre les accords, d’écouter les disques de rock and roll, de reproduire une phrase entendue chez un guitariste admiré. L’apprentissage se transmet entre jeunes musiciens par démonstration, imitation, correction et obstination. Il crée une connaissance réciproque très différente de celle qui naît dans les grandes entreprises musicales. On sait comment l’autre joue avant de savoir comment il se comporte face aux caméras.

En 1957, McCartney fait la connaissance de John Lennon, membre des Quarrymen. Harrison rejoint progressivement ce cercle au début de 1958, alors qu’il est encore très jeune. Les récits des auditions improvisées, notamment autour du morceau instrumental « Raunchy », varient dans leurs détails, mais tous soulignent la compétence musicale de George et les réticences initiales de Lennon devant son âge. Cette différence de quelques mois compte davantage dans l’adolescence que trente ou quarante ans plus tard. Paul a aidé à faire entrer un ami plus jeune dans l’aventure collective ; c’est une raison profonde de l’expression fraternelle qu’il utilisera des décennies ensuite.

Une relation faite de proximité, pas d’identité

Il serait tentant de raconter qu’ils étaient inséparables et que les tensions ultérieures n’auraient été qu’un malentendu. La réalité semble plus riche. Paul et George partagent des goûts et des lieux, mais n’ont ni le même tempérament ni la même manière de se situer dans un groupe. McCartney s’intéresse de plus en plus aux arrangements, à la construction de chansons et à la direction musicale. Harrison développe une sensibilité de guitariste, une ironie mordante et, plus tard, des intérêts spirituels et philosophiques singuliers. Leur amitié n’a jamais exigé l’effacement de ces différences.

Dans la musique populaire, les liens entre deux artistes sont souvent présentés de façon binaire : ils s’aimaient ou se détestaient, ils se respectaient ou ils étaient rivaux. Les Beatles échappent à cette grille. Une journée peut contenir un désaccord sur une partie de guitare et une plaisanterie partagée ; un mois difficile n’efface pas l’expérience vécue dans un minibus sur les routes anglaises. La relation McCartney-Harrison se construit à partir d’innombrables épisodes dont peu ont été consignés. Le déjeuner de 2001 rappelle précisément que la mémoire vécue déborde les archives du studio.

Cette ancienneté éclaire aussi les deux façons dont Paul parle de George : comme d’un grand musicien et comme d’un ami d’enfance. Les deux registres ne sont pas interchangeables. Dans un hommage public, McCartney peut citer « Something » ou « Here Comes the Sun ». Dans le souvenir d’une chambre new-yorkaise, il repense au bus de Liverpool et à une conversation absurde sur un vieux bâtiment local. Rien ne prouve mieux la profondeur de la relation que cette capacité à déplacer le récit, à passer du patrimoine mondial à un détail presque banal que seules quelques personnes trouvent drôle.

Ringo Starr : l’autre témoin d’une fraternité singulière

Celui qui rejoint le groupe en 1962

Richard Starkey, connu sous le nom de Ringo Starr, n’appartient pas au cercle scolaire originel de Paul et George. Il joue d’abord avec Rory Storm and the Hurricanes, croise les futurs Beatles à Liverpool et à Hambourg, puis rejoint leur formation en août 1962 à la place de Pete Best. Son arrivée ne gomme pas les années précédentes : elle en prolonge la dynamique. Il possède déjà une expérience de scène considérable et un sens du tempo capable de soutenir des chanteurs et guitaristes toujours plus ambitieux. En quelques mois, les quatre musiciens s’imposent comme une unité collective.

La place de Ringo ne se mesure pas seulement à la fréquence des chansons qu’il chante. Son jeu, son instinct pour la forme d’un morceau, sa capacité à donner une identité rythmique à un arrangement et son humour dans la vie du groupe contribuent à l’équilibre général. Il est aussi celui qui, dans les interviews, désamorce volontiers les questions les plus répétitives. Ce rôle social s’avère aussi important que son travail derrière la batterie pour comprendre comment les Beatles ont supporté ensemble des années de pression extraordinaire.

Ringo et George entretiennent un lien qui dépasse la scène. Après la séparation du groupe, ils se retrouvent sur des enregistrements et dans des collaborations professionnelles. Harrison participe notamment à l’élaboration de morceaux associés à la carrière solo de Starr. Leurs chemins se croisent dans un environnement où les anciens Beatles ne sont plus obligés de travailler ensemble mais choisissent, à certains moments, de le faire. Les séances et les chansons ne suffisent pas à raconter toute leur amitié ; elles montrent cependant que la rupture institutionnelle de 1970 n’a pas supprimé la relation musicale.

Au début des années 1970, George apporte sa guitare et son talent de compositeur à plusieurs projets de Ringo. « Photograph », écrit par Harrison et Starr, devient l’un des grands succès du batteur en 1973. La chanson compte dans leur histoire commune parce qu’elle articule un thème de souvenir et de distance qui acquiert une résonance particulière après 2001, sans qu’il faille prétendre qu’elle annonçait quoi que ce soit. Elle est d’abord le produit d’une collaboration entre musiciens libres de leur choix, et non une prémonition.

La possibilité d’une amitié adulte

Ringo parle de George avec un mélange d’affection, d’humour et d’émotion qui déjoue l’étiquette du « Beatle tranquille ». Dans les documentaires consacrés au guitariste, le batteur insiste sur la générosité concrète de son ami. Ce n’est pas un éloge institutionnel : c’est le souvenir d’une attention reçue dans une situation où lui-même traversait une épreuve familiale. La maladie touchait deux familles à la fois, ce qui donne un relief particulier aux derniers échanges.

La présence de Ringo à New York, si l’on suit la chronologie du 12 novembre, fait de ce rendez-vous un moment collectif. Elle ne saurait pourtant être racontée uniquement à partir d’une anecdote. Le batteur avait connu Harrison sur scène, en studio, dans des hôtels et durant des tournées internationales ; il l’avait aussi connu loin de la célébrité. En 2001, il peut mesurer la distance parcourue depuis les premiers concerts allemands. Leurs vies se sont séparées sur de nombreux points, mais les souvenirs communs demeurent incomparablement nombreux.

Il faut enfin comprendre ce que signifie « les trois Beatles survivants » à cette date. Les Beatles cessent d’exister comme groupe au début des années 1970 ; John Lennon meurt en 1980. Paul, George et Ringo ne forment pas automatiquement un nouvel ensemble artistique du fait qu’ils sont encore vivants. Ils disposent chacun de leur histoire et de leur famille. Leur réunion de novembre 2001 ne tient donc pas à un devoir de représentation envers le public. C’est la possibilité de retrouver trois personnes derrière une marque culturelle devenue gigantesque.

De Hambourg aux studios EMI : une intimité née du travail

Une jeunesse vécue dans les mêmes chambres et les mêmes coulisses

Les souvenirs du déjeuner new-yorkais renvoient fréquemment aux années de Hambourg. Il ne s’agit pas simplement d’un décor pittoresque où les Beatles auraient appris à devenir célèbres. Entre 1960 et 1962, les jeunes musiciens affrontent des horaires éprouvants, des cachets modestes et des scènes où leur répertoire doit tenir plusieurs heures. Le public réclame du rock américain, du rhythm and blues, des chansons populaires et une énergie que les clubs peuvent exploiter soir après soir. Les garçons partagent des chambres, des repas, des retours nocturnes et une existence de travail dont la répétition finit par construire une langue commune.

George Harrison participe à ces séjours alors qu’il est mineur lors du premier voyage. Ses souvenirs allemands mêlent plaisir musical et inconfort physique. Paul et John travaillent leurs voix et leur présence sur scène ; George affine une guitare capable de soutenir la puissance du groupe ; Ringo fréquente à la même époque le monde des clubs avec une autre formation. Cette période donne à tous quatre un vocabulaire de références partagé. Une vieille anecdote suffit parfois, plusieurs décennies plus tard, pour faire renaître les lieux, les odeurs et les personnalités d’un milieu disparu.

Les récits de presse autour de la dernière réunion reprennent parfois une anecdote intime liée à la vie collective de Hambourg. Elle est souvent attribuée à un témoignage de la presse populaire britannique, puis répétée sans indication précise de son origine. Son caractère frappant l’a rendue très visible. Pourtant, elle ne doit pas servir de preuve absolue d’une conversation dont nous ne possédons ni enregistrement public ni transcription autorisée. Elle illustre davantage le goût journalistique pour les souvenirs croustillants que le contenu intégral du déjeuner.

Ce que l’on sait avec certitude des années allemandes est plus instructif que la recherche d’une plaisanterie particulière. Les Beatles ont développé leur identité sonore par la pratique collective. Ils ont appris à anticiper les gestes et les réactions des autres. Même lorsque des désaccords apparaîtront, cette familiarité corporelle restera inscrite dans leur manière de jouer. Pour George, Paul et Ringo, se retrouver sans instrument en 2001 ne supprime pas cette expérience ; la conversation repose sur un passé que l’oreille et le corps ont enregistré autant que la mémoire consciente.

La machine à enregistrer, et ce qu’elle ne capture pas

À partir de 1962, les séances aux studios EMI de Londres produisent une documentation d’une précision rare : feuilles de studio, numéros de prises, séquences de travail, montages et éditions successives. La carrière discographique des Beatles est l’une des mieux explorées de la musique populaire du XXe siècle. Nous pouvons dater de nombreux enregistrements, reconstituer la naissance d’un arrangement et reconnaître les instruments utilisés. En revanche, les liens personnels qui soutiennent ce travail sont beaucoup plus difficiles à archiver.

Un enregistrement de « Please Please Me » permet d’entendre un groupe impatient de convaincre. Un morceau comme « Rain » montre une section rythmique qui développe des idées propres, avec la batterie de Ringo au cœur de la dynamique. « Here Comes the Sun » révèle comment George peut faire naître une chanson lumineuse tout en imprimant une signature harmonique et métrique caractéristique. Ce sont des documents musicaux, non des sondes dans la psychologie des auteurs. Ils attestent une collaboration féconde sans nous dire exactement ce que chaque musicien éprouvait à chaque instant.

La multiplication des films sur les Beatles encourage parfois à croire que toute leur histoire a été filmée. Or les caméras sont présentes à des moments choisis : tournages, concerts, séances particulières, interviews et événements promotionnels. Une journée privée de novembre 2001 ne possède pas cette densité d’images. L’historien doit donc changer d’échelle : une poignée de témoignages personnels prend le relais de milliers d’heures d’archives sonores et visuelles. Le paradoxe est révélateur. On peut connaître la liste des prises d’une chanson de 1966 avec davantage de précision que le déroulement d’un déjeuner survenu trente-cinq ans plus tard.

George Harrison dans les Beatles : une voix qui se construit entre les autres

Le guitariste devient compositeur

George Harrison n’a pas toujours occupé la place d’auteur à laquelle on associe aujourd’hui son nom. Au cours des premières années, Lennon et McCartney fournissent la majeure partie du répertoire original. Harrison contribue à la sonorité collective, chante certaines compositions et cherche progressivement sa propre voie. « Don’t Bother Me », publié sur With the Beatles en 1963, constitue sa première composition éditée sur un album du groupe. Les années suivantes montrent une évolution lente, faite d’essais, d’apprentissage et parfois d’une frustration devant l’espace limité qui lui est accordé.

Avec « If I Needed Someone », « Taxman », « Love You To » ou « Within You Without You », il propose des réponses différentes aux transformations du groupe. L’ironie sociale, l’influence de la musique classique indienne, les mélodies plus contemplatives et une recherche spirituelle de plus en plus affirmée deviennent des éléments de son langage. Paul et Ringo participent, à des degrés variables selon les titres, à cet élargissement collectif. Il serait cependant faux d’imaginer que toutes les chansons de George naissent dans une parfaite harmonie : les désaccords sur les prises, les arrangements ou le temps disponible ont laissé des traces.

La fin des années 1960 voit Harrison livrer certaines de ses œuvres les plus importantes pour les Beatles. « While My Guitar Gently Weeps », « Something » et « Here Comes the Sun » sont devenues des pièces centrales du patrimoine du groupe. Leur succès ultérieur ne doit pas rétroactivement faire de George l’auteur « secret » de toutes les inventions des Beatles, pas plus qu’il ne faut réduire son rôle à une simple réaction au duo Lennon-McCartney. Chacun des quatre a contribué à une architecture artistique qui ne se laisse pas hiérarchiser par quelques anecdotes.

Le souvenir de 2001 repose donc sur la coexistence de deux George : le jeune guitariste admis dans une bande déjà formée, et l’artiste dont le catalogue possède une identité immédiatement reconnaissable. Paul et Ringo ont vu cette évolution de l’intérieur. Ils savent de quelle patience, de quel travail et parfois de quelle obstination sont issues les chansons. L’émotion d’un dernier rendez-vous ne remplace pas le respect professionnel ; elle s’ajoute à lui.

Les chansons d’une existence ne sont pas des messages posthumes

Après la mort de Harrison, « All Things Must Pass » a souvent été entendu comme une méditation évidente sur la disparition. Le texte évoque l’impermanence, mais il est écrit bien avant les événements de 2001. La chanson appartient à une démarche philosophique ancienne, influencée par la découverte des traditions indiennes et par l’expérience du changement. Son écoute après la mort de l’auteur produit une émotion nouvelle ; elle n’en modifie pas la date de création. Cette distinction est fondamentale lorsqu’on lit une œuvre à la lumière d’une biographie.

De même, « Isn’t It a Pity » et « Beware of Darkness » permettent de saisir la gravité ou l’ambivalence de son regard sur les relations humaines, sans transformer les paroles en fragments d’un journal intime parfaitement transparent. Les chansons circulent entre une intention initiale, un contexte de production et des réceptions successives. Pour les proches qui les interprètent après 2001, elles peuvent fonctionner comme des objets de mémoire. Pour l’historien, elles doivent conserver leur propre chronologie.

La dernière réunion de Paul, George et Ringo est souvent entourée d’une bande-son imaginaire constituée de leurs titres les plus émouvants. Rien ne prouve qu’ils aient chanté ces morceaux durant le déjeuner, et il serait déplacé de le suggérer. Ce sont les auditeurs qui ont ensuite choisi leurs accompagnements symboliques. La scène est forte précisément parce qu’elle ne nécessite pas de musique : la conversation et le silence suffisent à restituer la longue relation entre les trois hommes.

1969-1970 : les blessures de la séparation ne résument pas une vie d’amitié

Ce que montrent les images de Get Back

Le cinéma a rendu particulièrement visible une tension entre Paul McCartney et George Harrison lors des répétitions de janvier 1969. Les images tournées pour le projet Get Back, réexaminées des décennies plus tard dans la série documentaire de Peter Jackson, saisissent un groupe qui cherche sa direction. Paul propose des structures et des solutions musicales, George réagit à une façon de conduire le travail qu’il juge parfois étouffante, John se montre changeant, Ringo observe et intervient lorsque la situation l’exige. Les désaccords sont réels. Ils ne sont pourtant pas la preuve qu’une relation entre deux personnes aurait été anéantie pour toujours.

L’un des risques de l’image filmée est sa disproportion mémorielle. Quelques minutes de tension sont vues et revues parce qu’elles illustrent un récit connu, celui de la fin des Beatles. D’innombrables heures de vie commune moins dramatiques ne possèdent pas d’équivalent documentaire. La dernière rencontre de 2001 se trouve souvent présentée comme l’antithèse absolue de ces scènes, une réconciliation qui effacerait trente années de rancœurs. Les propos de McCartney invitent à une lecture différente : il raconte moins la résolution d’un procès que le retour spontané d’une familiarité très ancienne.

Harrison quitte temporairement le groupe pendant les répétitions du mois de janvier 1969. Il revient ensuite, et les Beatles achèvent le travail entrepris. Cette succession montre une relation capable d’encaisser une crise sans revenir à l’harmonie naïve des débuts. L’idée d’une fraternité exigeante, faite d’attachement et de conflits, décrit mieux les interactions que celle d’une opposition permanente entre un Paul dominateur et un George réduit au silence. Les interprétations les plus rigoureuses de la relation complexe entre Harrison et McCartney doivent tenir compte de ces deux dimensions.

Une rupture commerciale, artistique et personnelle

La séparation ne s’accomplit pas en un seul jour ni sous la forme d’une scène unique. Les décisions de gestion, la place d’Allen Klein, le développement des carrières individuelles, les différends financiers et la fatigue d’un groupe devenu une institution s’entremêlent. Paul annonce publiquement en avril 1970 qu’il ne travaille plus dans les Beatles de la manière dont on l’attendait. Les partenaires s’éloignent et les contentieux se prolongent. Mais un différend sur une société, une signature ou un contrat ne se confond pas automatiquement avec la somme des sentiments privés.

George découvre, après la séparation, un espace de création dont il manquait à la fin des années 1960. All Things Must Pass, paru en novembre 1970, donne une nouvelle dimension à son catalogue et montre combien de compositions n’avaient pas trouvé leur place sur les disques des Beatles. Ringo entreprend lui aussi d’élargir son activité. Paul constitue son propre univers discographique et fondera Wings avec Linda McCartney et Denny Laine en 1971. Les différences esthétiques deviennent visibles, parfois renforcées par les oppositions reprises dans la presse.

Ces années comptent pour comprendre le déjeuner de novembre 2001. Les trois hommes ne reviennent pas à une amitié d’avant la célébrité comme si rien ne s’était produit. Ils disposent de trois décennies de vie personnelle et artistique depuis la séparation. Ils ont été confrontés à des mariages, à des deuils, à des problèmes de santé, à des triomphes et à des déconvenues. La disparition imminente de George n’annule aucune de ces expériences. Elle peut simplement modifier la hiérarchie des sujets dont il paraît important de parler.

Des chemins séparés, des rendez-vous réels : les anciens Beatles après 1970

George et Ringo n’ont jamais cessé d’être des musiciens ensemble

La relation de Harrison avec Starr offre un contrepoint utile au récit d’une séparation totale. Dès le début des années 1970, George participe à des chansons et à des enregistrements de Ringo. Le titre « It Don’t Come Easy », enregistré à la charnière de la rupture du groupe et publié en 1971, est associé à leur collaboration. Le rôle de Harrison, notamment à la production et à l’accompagnement musical, souligne les échanges qui se poursuivent hors du cadre des Beatles. En 1973, l’album Ringo rassemble des contributions de plusieurs anciens compagnons, sans constituer pour autant une reformation officielle.

« Photograph » possède à cet égard une importance particulière. Le morceau naît du travail commun de George et Ringo. Son succès contribue à donner à Starr une identité de chanteur populaire indépendant du groupe et montre que Harrison apprécie de travailler pour des artistes dont la voix et le tempérament diffèrent des siens. L’album Ringo permet de constater que Lennon, McCartney et Harrison peuvent être associés à un même projet autour du batteur sans se trouver ensemble dans un studio pour enregistrer un nouveau disque des Beatles.

Au fil des décennies, leurs collaborations ne suivent pas une ligne continue. Les carrières, les domiciles et les obligations familiales multiplient les occasions de se perdre de vue. Pourtant, des invitations, des rencontres et des projets communs jalonnent ces parcours. Quand trois hommes âgés de presque soixante ans se retrouvent à New York en 2001, il ne s’agit donc pas de personnes qui ne se connaîtraient plus depuis 1970. Leurs liens ont changé de forme, au gré des relations personnelles et des possibilités professionnelles.

Paul et George, une relation dont les désaccords sont connus

McCartney et Harrison ont exprimé publiquement, à différentes périodes, des réserves sur le travail de l’autre. Les interviews consacrées à leurs carrières solos comportent des remarques critiques, parfois d’une franchise sévère. Il serait dangereux d’effacer ces témoignages par respect pour la mémoire d’un artiste décédé. Le devoir du journaliste consiste au contraire à les replacer dans leurs circonstances : une question posée dans un entretien promotionnel ne renseigne pas nécessairement sur le contenu des conversations privées de l’année suivante.

La permanence de cette complexité est précisément ce qui rend la dernière visite touchante. Il n’y a pas besoin de réécrire Paul en ami parfaitement disponible ni George en victime éternellement incomprise. Les deux hommes ont contribué à la musique des Beatles, se sont irrités l’un l’autre, ont vécu séparément et ont retrouvé des terrains d’entente. La longue durée de leur connaissance autorise des moments de franchise qui seraient impossibles entre partenaires uniquement professionnels.

Lorsque Paul racontera que les années avaient semblé s’effacer pendant sa dernière visite, il ne faudra donc pas entendre cette formule comme une négation de leurs expériences respectives. C’est une image subjective : le temps peut paraître aboli lorsque deux vieux amis évoquent une référence de jeunesse. Les années demeurent, mais elles ne séparent plus les interlocuteurs de la même manière. Une allusion à Liverpool peut rétablir instantanément une conversation dont le début remonte à l’enfance.

Le traumatisme de la mort de John Lennon

Le 8 décembre 1980, l’assassinat de John Lennon à New York transforme irrémédiablement l’histoire collective. Le groupe n’existe plus depuis une décennie, mais la disparition de l’un de ses quatre membres referme des possibilités que la presse et les fans imaginaient encore. Paul, George et Ringo affrontent chacun un deuil privé sous un regard public écrasant. Dans les années suivantes, les commémorations, les livres et les documentaires font souvent apparaître trois survivants appelés à commenter l’absent. Leur histoire commune est désormais traversée par la question de la mort.

En novembre 2001, une nouvelle disparition est annoncée par la progression de la maladie. La différence est évidemment immense entre un assassinat soudain et le déclin d’un homme soigné pendant des mois. Les réactions individuelles ne peuvent être superposées. Mais le contexte permet de comprendre pourquoi l’expression « les trois Beatles restants » prend alors un sens particulièrement lourd. La dernière réunion que l’on raconte ne concerne pas seulement un groupe dissous : elle concerne une génération d’amis qui a déjà perdu l’un des siens.

The Beatles Anthology : la dernière grande aventure musicale des trois survivants

Se retrouver devant les caméras, sans nier les divergences

Au milieu des années 1990, les Beatles redeviennent une entreprise collective de premier plan grâce à The Beatles Anthology. Le projet rassemble des archives, des entretiens, une série télévisée et des albums documentaires. Il permet aussi à George Harrison, Paul McCartney et Ringo Starr de se retrouver devant les caméras pour raconter leur histoire dans leurs propres mots. L’absence de Lennon demeure évidemment centrale. Le groupe ne peut être reformé tel qu’il existait en 1969, mais les trois survivants souhaitent participer à une mémoire commune.

La force de ces rencontres tient à l’absence d’unanimité parfaite. Les Beatles ne se souviennent pas tous des mêmes épisodes avec la même intensité ni selon la même chronologie. Ils interrompent parfois une anecdote, rectifient un détail ou sourient de leur propre incertitude. Cette pluralité de regards rend le projet plus instructif qu’une histoire officielle qui aurait supprimé les contradictions. Le spectateur découvre des hommes capables d’en parler ensemble sans être obligés de penser exactement la même chose.

À Friar Park, la propriété de George Harrison, certaines séquences montrent les trois musiciens en train de jouer et de converser dans une atmosphère relativement informelle. Ces images sont souvent utilisées, sur les réseaux sociaux, pour illustrer des souvenirs de la dernière décennie de George. Il faut pourtant rappeler leur contexte précis : elles appartiennent au projet documentaire des années 1990. Leur proximité visuelle avec l’idée d’une réunion privée ne suffit pas à les transformer en photographies de novembre 2001.

Le projet Anthology est aussi une occasion de mesurer combien George tient à contrôler sa participation. Il n’est plus le jeune guitariste dont on attend essentiellement qu’il exécute des idées décidées ailleurs. Il possède une longue carrière solo, une expérience de producteur et ses propres exigences. Paul demeure un moteur important du projet, Ringo apporte sa disponibilité et son humour, et Harrison exprime des réserves lorsque des décisions le dérangent. La réunion fonctionne par négociation, comme toute collaboration entre artistes adultes.

« Free as a Bird » : enregistrer ensemble autour d’une voix absente

En 1994, McCartney, Harrison et Starr travaillent à partir d’une maquette de John Lennon enregistrée chez lui à New York en 1977. Grâce au travail de production de Jeff Lynne, ils lui ajoutent des instruments, des voix et des arrangements pour créer « Free as a Bird ». La chanson paraît en 1995 dans le cadre de Anthology. Elle n’est pas une nouvelle composition enregistrée simultanément par les quatre Beatles, mais une réalisation collective qui assume son caractère particulier : une voix d’archive dialogue avec des interventions enregistrées bien plus tard.

L’intérêt du morceau dépasse la prouesse technique. Il oblige Paul, George et Ringo à se retrouver dans une situation qui leur est familière tout en étant devenue impossible : travailler sur une chanson des Beatles sans John physiquement présent. Chacun doit faire une place à l’autre. La guitare slide de Harrison devient l’un des signes les plus reconnaissables du nouvel arrangement ; McCartney apporte sa voix, ses instruments et des idées de structure ; Starr réinstalle le socle rythmique qui avait tant compté pour le groupe. Jeff Lynne intervient comme producteur et partenaire musical, non comme quatrième Beatle.

« Real Love », autre démo de Lennon complétée par les trois anciens compagnons, prolonge l’expérience. Ces chansons ne doivent pas être écoutées comme les preuves d’une reformation durable. Elles constituent des occasions limitées de collaboration, dans un cadre défini. Elles montrent néanmoins qu’une séparation ancienne n’a pas supprimé toute possibilité de jouer ensemble. Lorsque le trio se retrouve six ou sept ans plus tard à New York, les souvenirs récents de l’Anthology font donc partie, eux aussi, de leur mémoire partagée.

L’histoire officielle des Beatles rappelle le rôle des enregistrements de Lennon et la transformation des maquettes par les trois survivants. Cette précision évite l’expression trompeuse de « chansons enregistrées par les quatre en 1995 ». Le temps est ici superposé dans la matière même du disque : Lennon appartient aux années 1970, les autres jouent dans les années 1990, et l’auditeur entend un objet achevé à une troisième date. L’expérience possède une dimension affective incontestable, mais elle repose sur un dispositif technique identifiable.

Une mémoire audiovisuelle qui façonne aussi les récits de 2001

La manière dont nous imaginons la dernière réunion de George, Paul et Ringo est largement influencée par les images de l’Anthology. On pense à trois hommes assis côte à côte, capables de reprendre les habitudes d’une ancienne complicité. Or le déjeuner de 2001 ne nous est pas parvenu sous la forme d’un film authentifié. Le public recompose donc inconsciemment cette scène à partir de souvenirs visuels plus anciens. C’est un mécanisme culturel ordinaire, mais dont un travail historique doit être conscient.

Les nombreuses photographies des trois Beatles prises au cours des années 1990 racontent la fabrication d’un documentaire, la préparation de nouvelles chansons et la gestion d’un patrimoine musical. Elles ne documentent pas directement l’état de santé de George en novembre 2001. Une illustration honnête doit indiquer leur date et leur contexte, quitte à renoncer à l’effet spectaculaire recherché par certains titres. La photographie d’un musicien heureux plusieurs années auparavant n’est pas la preuve de son humeur un jour précis.

Il faut également éviter une autre projection. La télévision présente souvent les artistes en fonction de personnalités très simples : Paul le mélodiste optimiste, George le philosophe réservé, Ringo le clown sympathique. Les interviews de l’Anthology suffisent à montrer que chacun dépasse ces catégories. George peut être extrêmement drôle, Paul se montre vulnérable ou contrarié, Ringo exprime une réflexion grave. Les récits de leur dernière rencontre sont d’autant plus crédibles qu’on se souvient de cette complexité, plutôt que de chercher à faire jouer à chacun un personnage préétabli.

Le dernier déjeuner de Manhattan marque une limite nette entre deux périodes. La première est celle où les trois survivants peuvent encore raconter ensemble leur vie et, à l’occasion, travailler sur des bandes de Lennon. La seconde commence avec l’absence irréversible de Harrison. Des disques, des films et des projets d’archives pourront encore associer leurs noms, mais les décisions se prennent désormais sans lui. Cette transformation donne au 12 novembre 2001 sa portée symbolique, indépendamment du détail des paroles échangées.

De 1997 à 2001 : la maladie de George Harrison, entre déclarations et confidentialité

Un premier cancer, puis de nouveaux traitements

L’histoire de la dernière rencontre commence avant novembre 2001. À la fin des années 1990, George Harrison reçoit un traitement pour un cancer de la gorge. Ancien fumeur, il reconnaît publiquement le rôle que le tabac a joué dans sa maladie. La presse britannique et américaine suit les nouvelles médicales, tandis que le musicien tente de poursuivre une existence relativement protégée à Friar Park. Le sujet occupe un espace paradoxal dans l’actualité musicale : l’artiste bénéficie d’une immense notoriété, mais ne souhaite pas convertir chaque étape de sa santé en communiqué public.

Dans la nuit du 30 décembre 1999, Harrison et son épouse Olivia subissent l’intrusion violente d’un homme dans leur domicile anglais. George est blessé à l’arme blanche et l’intervention d’Olivia contribue à interrompre l’agression. L’épisode est un choc pour la famille. Il ne faut cependant pas le transformer en explication médicale automatique de l’ensemble des cancers diagnostiqués auparavant ou ensuite. Une corrélation temporelle ne suffit pas à démontrer un mécanisme causal, et les récits qui présentent la blessure comme l’origine unique de la maladie dépassent ce que l’on peut établir.

En 2001, la situation médicale se complique. La presse rapporte une intervention sur une tumeur pulmonaire à la Mayo Clinic, aux États-Unis, puis un traitement en Suisse. En juillet, des informations concernant une tumeur cérébrale circulent. Harrison adresse alors un message qui se veut rassurant ; le médecin suisse Franco Cavalli explique que la cure réalisée dans son établissement est terminée. Ces propos doivent être replacés à leur date. Ils renseignent sur une étape de prise en charge et sur la volonté de limiter l’inquiétude publique, non sur une garantie de guérison que personne ne pouvait formuler.

Les évolutions de la maladie expliquent le passage par plusieurs établissements et plusieurs pays. Pour un lecteur contemporain, il est tentant d’interpréter cet itinéraire à partir des connaissances médicales actuelles ou d’y chercher la preuve d’une décision « désespérée ». Il convient de s’en tenir aux faits disponibles : Harrison a bénéficié de traitements spécialisés, accompagnés de déplacements lourds pour lui et ses proches. Les options retenues doivent être replacées dans leur époque et dans une situation clinique dont nous ne possédons pas le dossier complet.

Le rôle central d’Olivia et de Dhani

Olivia Harrison partage la vie du musicien depuis les années 1970. Leur fils Dhani, né en 1978, a lui-même grandi dans un univers où les instruments, les sessions et les visiteurs célèbres se mêlent à la vie domestique. Au moment de la maladie, leur présence ne se limite pas aux communiqués ou aux apparitions publiques. Ils accompagnent George au quotidien, prennent part à des décisions et font face aux nombreuses sollicitations extérieures. Le récit ne gagne rien à les décrire comme deux personnages secondaires chargés de préparer l’entrée de Paul et de Ringo dans une pièce.

Dhani est également associé à la musique que son père travaille encore. La préparation des enregistrements qui conduiront à Brainwashed s’inscrit dans cette proximité artistique. Le fils ne devient pas producteur uniquement parce qu’il hérite d’un catalogue ; il a joué et travaillé avec George. Cette réalité apportera, après la mort, une légitimité particulière à son travail avec Jeff Lynne pour achever un album dont l’orientation avait été discutée avec l’auteur.

Olivia a plus tard participé à la transmission de cette mémoire, notamment à travers des ouvrages et des projets documentaires. Elle a aussi défendu la frontière entre ce qui pouvait être raconté et ce qui relevait de la vie privée. Une biographie de George Harrison gagne à tenir compte de ces deux gestes : rendre accessibles des témoignages historiques et préserver ce qui n’était pas destiné au public. Les dernières semaines de sa vie ne sont pas une archive ouverte à laquelle tout journaliste aurait naturellement droit.

Gil Lederman, témoin du rendez-vous et source à contextualiser

Le nom du docteur Gil Lederman revient fréquemment dans les récits du déjeuner de novembre. Ce praticien, associé à Staten Island University Hospital, a participé aux soins de Harrison et donné une interview à CNN le 30 novembre 2001. Il y décrit un patient profondément spirituel et évoque son approche de la maladie. Cette déclaration constitue un témoignage contemporain important sur une partie de la prise en charge new-yorkaise. Elle ne dispense pas de distinguer les observations médicales des commentaires personnels sur la psychologie du musicien.

Des comptes rendus de presse ont ensuite prêté à Lederman une description très positive de la visite des anciens Beatles, avec des rires, des souvenirs et des larmes. Ce récit a beaucoup circulé. Il faut toutefois rappeler que les relations entre le médecin et la famille Harrison se sont dégradées après le décès. Un litige a porté sur son comportement et sur la question de la confidentialité ; il a été réglé hors tribunal. Ce contexte n’invalide pas automatiquement chaque phrase attribuée au praticien, mais il interdit de traiter son témoignage comme une narration familiale incontestable.

L’historien dispose ici d’une leçon de méthode. Un témoin présent peut rapporter un fait exact tout en ayant son propre regard, ses intérêts et ses limites. Un proche peut offrir une perspective plus intime sans connaître tous les aspects techniques d’une situation. Des déclarations ultérieures peuvent ajouter de l’information ou remodeler un souvenir. Pour raconter le 12 novembre, il faut confronter ces récits au lieu de composer une histoire artificiellement unifiée où tout le monde aurait prononcé exactement les phrases attendues.

Dans notre dossier consacré aux derniers mois de George Harrison, le rôle d’Olivia et Dhani et la succession des traitements sont développés plus largement. Le déjeuner new-yorkais s’inscrit à l’intérieur de cette histoire médicale et familiale. Il n’en constitue ni le commencement ni l’unique moment décisif, même si son souvenir est devenu emblématique de la solidarité des anciens Beatles.

Le souvenir de Ringo Starr en Suisse : une phrase qui change le regard sur George

« Tu veux que je vienne avec toi ? »

Le témoignage le plus bouleversant de Ringo Starr sur les derniers mois de George Harrison ne concerne pas directement le déjeuner de Manhattan. Dans George Harrison: Living in the Material World, documentaire de Martin Scorsese diffusé en 2011, le batteur raconte une visite à George alors que celui-ci était très malade en Suisse. Ringo doit rejoindre Boston, où sa fille est soignée pour une tumeur cérébrale. Harrison, dont l’état de santé rend les déplacements difficiles, lui demande malgré tout s’il souhaite qu’il l’accompagne. Ringo résume cette attention avec une émotion manifeste.

La phrase est courte et son sens est presque impossible à réduire. Elle ne témoigne ni d’une volonté de paraître courageux devant les caméras ni d’une grandiloquence spirituelle. Elle exprime un désir de solidarité dans une situation où le malade est physiquement incapable d’offrir une aide ordinaire. Elle est également caractéristique d’un humour tendre, légèrement absurde, que les proches attribuent à Harrison. Le sourire n’efface pas la gravité ; il permet, un instant, de continuer à parler à un ami comme on l’a toujours fait.

Ringo précise, dans le film, que ce furent les dernières paroles de George qu’il se souvient avoir entendues. Cette affirmation pose une question lorsque les chronologies situent ensuite une réunion des trois Beatles à New York le 12 novembre. Il ne serait pas correct de résoudre la divergence en imaginant de nouvelles visites dont aucun document ne ferait état. Un souvenir personnel exprimé dix ans après les faits n’a pas la même fonction qu’un agenda tenu au jour le jour. L’hypothèse la plus prudente est de distinguer l’échange suisse, dont Ringo livre une mémoire affective précise, du rendez-vous collectif new-yorkais, dont la date est généralement admise mais dont les détails restent inégalement documentés.

Les lieux mentionnés dans certains articles ajoutent à la confusion. Des reprises journalistiques situent l’épreuve familiale de Ringo à Boston, d’autres parlent de la côte ouest américaine ; certaines associent la phrase de George à une scène new-yorkaise alors que Ringo la rattache lui-même à la Suisse. Le témoignage direct du batteur doit être privilégié pour l’attribution de ses propres paroles, tout en conservant l’incertitude sur la superposition exacte de tous les déplacements. La précision historique est parfois le refus de combler un vide.

Ce que l’attention aux autres révèle d’un tempérament

Le portrait public de Harrison s’est longtemps construit autour du qualificatif de « Beatle tranquille ». Il pouvait désigner un homme moins démonstratif dans les conférences de presse, mais ce surnom finit par dissimuler une personnalité beaucoup plus contrastée. George est aussi connu pour ses colères, son humour mordant, ses intérêts techniques, sa générosité envers les artistes qu’il admire et sa capacité à s’engager très concrètement dans des projets collectifs. La proposition faite à Ringo rejoint cette pluralité plutôt qu’une image de sage silencieux détaché du monde.

En 1971, son engagement pour le Bangladesh montrait déjà une aptitude à mobiliser des amis et des moyens considérables au service d’autrui. Ce concert ne transforme évidemment pas le geste privé de 2001 en acte humanitaire comparable. Il rappelle seulement que son identité publique ne se réduisait ni à son instrument ni à son goût pour les pratiques spirituelles. La compassion pouvait se traduire en organisation d’un événement comme en une question spontanée posée à un père inquiet.

Ce souvenir éclaire aussi la relation de Ringo avec les émotions. Le batteur, souvent présenté comme une personnalité joviale, se montre visiblement bouleversé dans le film. Il parle d’une sollicitude reçue au moment où lui-même avait peur pour son enfant. Ce n’est pas la posture d’un ancien Beatle qui remplit son rôle de témoin pour un documentaire : c’est une expérience personnelle rendue publique avec beaucoup de retenue. En la rapportant, on devrait conserver cette sobriété, sans inventer de musique de fond ni décrire des gestes qu’aucune caméra n’a captés.

Paul McCartney et George Harrison : la dernière poignée de main qui n’en était pas une

Une interview en 2002, un souvenir approfondi en 2008

Paul McCartney a parlé de sa dernière visite à Harrison dans plusieurs entretiens. En mars 2002, interrogé par le Washington Post, il revient sur l’étrange intensité de leur rencontre. Le musicien reconnaît la gravité de la maladie, mais insiste sur le fait qu’ils ont plaisanté comme autrefois. Il évoque surtout un geste exceptionnel entre deux hommes de Liverpool de leur génération : avoir pris la main de George. Ce souvenir possède une force plus grande que la plupart des scènes reconstruites par les biographies tardives.

Dans un entretien publié par Uncut en 2008, McCartney développe le thème. Il précise qu’ils ont passé plusieurs heures ensemble, qu’ils ont plaisanté, que les années de distance semblaient s’effacer. Il présente George comme une sorte de petit frère. Ce mot ne signifie pas qu’il le jugeait musicalement inférieur ; il renvoie à l’ancienneté de leur lien et à l’écart d’âge qui comptait à l’adolescence. Paul se remémore l’être qu’il connaissait avant la célébrité mondiale et auquel il ne pouvait désormais plus promettre de prochaine rencontre.

La force du geste de la main tient à son contraste avec leur éducation. McCartney explique que de jeunes hommes de Liverpool n’auraient pas spontanément eu l’habitude de se tenir la main, même lorsqu’ils étaient très proches. Les conventions affectives de leur génération pesaient sur les comportements. La maladie et la perspective de la séparation rendent possible un geste qui aurait pu paraître embarrassant cinquante ans auparavant. Il n’est pas nécessaire d’en faire un symbole universel de pardon : c’est d’abord une présence physique dans un moment de vulnérabilité.

La rencontre illustre aussi les limites de l’expression « ils se sont enfin réconciliés ». Le terme laisse entendre qu’une inimitié continue aurait pris fin dans la chambre. Or leurs relations avaient connu différentes phases, des collaborations et des contacts bien avant cette journée. Les déclarations de McCartney décrivent une proximité retrouvée, non la signature d’une paix officielle après trente années de guerre. Pour mesurer le sens de cette visite, il faut admettre que les relations humaines peuvent rester chaleureuses tout en portant la mémoire de désaccords profonds.

Le souvenir d’un ami, plutôt que la fabrication d’une dernière phrase

McCartney ne raconte pas une discussion solennelle où chacun aurait résumé ses regrets. Il insiste sur l’humour et sur la sensation de retrouver leur enfance. Cette sélection mémorielle est importante. Les derniers échanges entre célébrités sont volontiers présentés comme des dialogues historiques, avec des paroles choisies pour paraître prophétiques. La réalité est souvent différente : on parle de ce que l’on connaît, on plaisante au sujet d’un lieu, on fait une remarque qui n’a pas de sens pour le monde extérieur. Le dernier mot d’un ami n’est pas nécessairement une maxime.

La main tenue pendant cette visite est devenue un détail emblématique parce qu’il résiste à la mythologie. Il ne nécessite aucune expertise musicale, aucun souvenir de classement et aucune connaissance des contrats d’Apple. Toute personne qui a accompagné un proche malade peut en comprendre la simplicité. Et pourtant, pour qui connaît les Beatles, cette image ajoute une résonance singulière : les interprètes d’« I Want to Hold Your Hand » ont dû attendre une circonstance tragique pour que deux anciens camarades puissent exprimer aussi directement leur affection.

Speke Hall, une plaisanterie de Liverpool au milieu des traitements

Une conversation sur le désir de s’arrêter quelque part

Parmi les détails racontés par Paul McCartney en 2008, l’un des plus éclairants concerne les déplacements incessants de Harrison pour recevoir des soins. George, fatigué d’être transporté d’une clinique à l’autre, aurait exprimé son envie de s’arrêter enfin quelque part. Paul lui propose alors, sur le ton de la plaisanterie, de partir à Speke Hall. Cette demeure historique située dans le secteur de Liverpool d’où ils viennent tous deux ne constitue évidemment pas une proposition médicale ou une destination réaliste pour leur situation. Elle fonctionne comme une référence intime, compréhensible par deux amis dont les paysages d’enfance se recoupent.

Le mot « Speke » est ici plus important que l’édifice lui-même. Il renvoie à la géographie personnelle de McCartney et Harrison, au sud de Liverpool, aux trajets scolaires, aux quartiers traversés par les adolescents de l’après-guerre. Leurs vies les ont conduits dans les plus grandes métropoles du monde, dans des studios prestigieux et dans des demeures privées. Face à la maladie, la conversation revient à un lieu qui ne doit sa signification qu’à leur passé. Ce retour au point de départ illustre mieux l’ancienneté de l’amitié que n’importe quelle formule de circonstance.

La scène ne doit pas être romancée davantage. Nous ne savons pas si la plaisanterie a provoqué un long fou rire, si l’un d’eux a immédiatement ajouté une autre anecdote, ni combien de personnes se trouvaient à proximité. McCartney en rapporte le sens général et la tonalité. Il explique que George a accueilli l’idée avec plaisir. Ce fragment suffit : la maison historique devient pour quelques instants la réponse comique à la fatigue d’un homme qui voulait simplement ne plus être déplacé.

Le journaliste qui étudie les derniers jours de Harrison peut y voir une forme de résistance à la réduction d’une vie à son état médical. Les noms de cliniques décrivent les déplacements imposés par le traitement ; Speke Hall décrit une continuité affective que la maladie ne peut pas complètement effacer. L’humour n’est ni une négation du danger ni une preuve que le malade ne souffrait pas. C’est une façon de retrouver, dans une circonstance exceptionnellement difficile, un mode de relation ancien.

Le Liverpool des Beatles n’est pas un décor figé

Une autre précaution s’impose : présenter les quartiers de leur enfance comme une carte postale nostalgique simplifie l’histoire sociale. Liverpool a connu la guerre, les transformations urbaines, les difficultés économiques et les échanges portuaires qui ont contribué à sa culture populaire. Les familles de McCartney et Harrison appartiennent à des milieux modestes, mais leurs expériences ne sont pas identiques. Leurs souvenirs communs ne font pas disparaître les différences d’éducation, de croyances et de trajectoires.

Leur attachement à certains lieux ne signifie pas qu’ils rêvaient de revenir vivre comme en 1957. Le temps avait passé, des proches avaient disparu et leurs vies s’étaient considérablement enrichies. La plaisanterie fonctionne précisément parce que l’idée est impossible. Imaginer un retour de New York vers une ancienne demeure du sud de Liverpool permet de transformer la logique pénible du parcours médical en une proposition absurde et familière. Ce pouvoir de l’humour compte davantage que le détail touristique.

Il est frappant que le souvenir le plus cité de McCartney ne concerne pas un riff, une œuvre ou un différend artistique. Il concerne un déplacement imaginaire vers un bâtiment anglais. De l’aventure des Quarrymen au dernier séjour new-yorkais, Paul a eu le temps d’entendre des milliers de plaisanteries de George. Celle-ci est restée. Elle montre que la valeur d’un instant, pour celui qui le vit, ne correspond pas forcément à ce qu’un biographe aurait choisi comme scène principale.

La dernière réunion a-t-elle vraiment eu lieu le 12 novembre ?

Comparer un calendrier et des souvenirs exprimés après coup

La chronologie consacrée aux Beatles retient généralement le 12 novembre 2001 pour la dernière rencontre à trois dans un hôtel de Manhattan. Cette date, qui précède de dix-sept jours le décès de George, figure dans plusieurs publications spécialisées. Pourtant, le Washington Post décrit en mars 2002 une visite à la mi-novembre, environ dix jours avant la mort, et McCartney utilise une approximation similaire dans l’entretien de 2008. La divergence ne suffit pas à démontrer l’existence de deux réunions distinctes, mais elle interdit d’ériger le 12 novembre en preuve absolue de chaque souvenir raconté ultérieurement.

Une chronologie d’événements publics repose souvent sur des dates d’agenda, des coupures de presse et des témoignages. Un musicien racontant une scène intime sept ans plus tard s’attache avant tout à ce qu’elle signifiait pour lui. Les deux types de sources ne remplissent pas la même fonction. Lorsque l’historien peut les confronter, il doit indiquer leur niveau de précision, quitte à conserver une part d’incertitude. Écrire « le 12 novembre, selon la chronologie la plus couramment retenue » est moins spectaculaire qu’une heure inventée, mais beaucoup plus fidèle au travail documentaire.

Cette distinction concerne également Ringo Starr. Son souvenir suisse, formulé dans le documentaire de Scorsese, peut être présenté pour ce qu’il est : un témoignage de première main sur une conversation dont il garde la mémoire. L’attacher sans nuance au déjeuner de Manhattan déplace la scène, change le lieu et pourrait conduire à attribuer à Ringo un récit qu’il n’a pas donné. La réunion de novembre peut être authentique, l’échange suisse peut l’être également, et la succession exacte des conversations peut rester imparfaitement connue.

La formule « dernière rencontre des Beatles » appelle enfin une précision de vocabulaire. John Lennon n’est pas présent, puisqu’il est mort en 1980. Il s’agit de la dernière réunion connue de Paul, George et Ringo, les trois anciens membres encore vivants, et non d’une réunion du quatuor original. Cette précision paraît évidente, mais elle évite d’introduire dans un article historique un raccourci qui transforme une visite personnelle en événement collectif impossible.

Le 29 novembre 2001 : la mort de George Harrison et ce qui demeure

Los Angeles, loin des regards

George Harrison meurt le jeudi 29 novembre 2001 à Los Angeles. Il a 58 ans. Le communiqué publié à l’annonce de sa mort souligne la présence de sa famille et l’importance de sa vie spirituelle. Les détails précis de son dernier lieu de séjour ont fait l’objet de récits contradictoires, notamment autour du rôle d’une propriété associée à Paul McCartney. Ces versions ne modifient pas le fait essentiel : le musicien se trouve en Californie, entouré de ses proches, lorsque sa vie s’achève. Il n’est pas nécessaire de transformer l’adresse exacte en mystère ou en révélation pour comprendre la portée de l’événement.

La presse mondiale raconte alors la disparition du guitariste des Beatles, du compositeur de « Something » et de « Here Comes the Sun », du musicien de All Things Must Pass, du membre des Traveling Wilburys et du promoteur du Concert for Bangladesh. Ces titres ne sont pas faux ; ils sont forcément incomplets. Harrison laisse aussi Olivia et Dhani, des amis, des habitudes, des projets inachevés et un travail musical qui continuera de prendre forme après sa mort. Ses proches doivent affronter la disparition d’un homme tandis que le monde célèbre celle d’une figure culturelle.

La date du 29 novembre est importante à plus d’un titre. Elle devient, dès les années suivantes, un point de rendez-vous pour les commémorations et les concerts. Elle donne aussi une mesure concrète à la dernière rencontre de New York : les dix-sept jours séparant le 12 novembre et le décès ont pris une importance rétrospective que les protagonistes n’avaient pas forcément formulée sous cette forme. Le temps se compte autrement après une disparition. Les proches repensent aux heures de visite, aux mots retenus et aux gestes qui semblaient secondaires.

Les récits publiés à l’époque mentionnent les croyances hindoues et la préparation spirituelle de Harrison. Il faut les traiter avec la même prudence que les éléments médicaux. George a développé pendant des décennies une pensée nourrie de traditions indiennes, de pratiques dévotionnelles et de rencontres avec des maîtres spirituels. Cela ne signifie pas que chaque instant de sa fin de vie peut être décrit à partir d’une formule religieuse. Les souvenirs familiaux ont davantage de valeur lorsqu’ils sont reçus comme des témoignages singuliers et non comme la preuve qu’un homme aurait traversé toute souffrance sans difficulté.

« Brainwashed » : des chansons poursuivent leur chemin

Le dernier album studio de Harrison, Brainwashed, paraît à titre posthume en novembre 2002. Il contient douze titres dont « Any Road », « Marwa Blues », « Stuck Inside a Cloud » et « Looking for My Life ». Dhani Harrison et Jeff Lynne participent à l’achèvement du disque à partir du travail laissé par George. Cette publication offre un contrepoint essentiel à la vision d’un artiste exclusivement défini par la maladie au cours de ses dernières années. Le guitariste continuait de composer, de jouer, d’enregistrer et de réfléchir à ses arrangements.

Dans des entretiens accordés en 2002 et 2003, Dhani explique que son père avait déjà établi des orientations pour le son de certaines chansons. Son travail avec Jeff Lynne consiste à respecter ces indications tout en achevant des prises incomplètes. Il ne s’agit pas d’une restitution mécanique d’un disque entièrement terminé, ni d’une création sans rapport avec les intentions du compositeur. La différence a son importance : elle donne à l’album sa nature particulière d’œuvre commencée du vivant de son auteur puis finalisée après sa disparition.

Le titre « Any Road » condense plusieurs dimensions de Harrison. Le morceau associe une énergie acoustique et un humour qui empêche la pensée philosophique de se figer en sermon. Les instruments à cordes, la voix et la structure de chanson populaire mettent en évidence un auteur attaché au plaisir musical autant qu’aux questions spirituelles. On retrouve cette manière de mêler gravité et légèreté dans les souvenirs de McCartney et de Ringo : l’auteur de réflexions sur le destin reste un homme capable de proposer une plaisanterie à contretemps.

Un entretien de Dhani consacré à Brainwashed permet de mesurer les responsabilités artistiques que représente l’achèvement d’un disque d’un proche disparu. Un autre échange radiophonique avec Dhani précise les conditions du travail avec Jeff Lynne. Ces documents intéressent particulièrement les lecteurs qui souhaitent aller au-delà de la légende du « dernier album » et comprendre ce qui a été enregistré avant le décès, puis complété.

On peut entendre Brainwashed comme une œuvre d’adieu, mais il faut se garder d’en faire une prédiction de chaque événement de 2001. Les textes ont leur propre genèse, souvent ancienne, et les arrangements ne sont pas tous achevés à la même date. Ce qui rend le disque touchant est précisément qu’il demeure un album de chansons, avec des réussites, des partis pris musicaux et des moments de fantaisie. La maladie appartient au contexte de sa sortie ; elle ne résume pas sa valeur artistique.

Le Concert for George : quand Paul et Ringo rendent l’amitié audible

Le Royal Albert Hall, un an jour pour jour après la disparition

Le 29 novembre 2002, le Royal Albert Hall de Londres accueille le Concert for George, organisé autour d’Olivia Harrison, de Dhani et d’Eric Clapton, avec la participation de nombreux proches du musicien. La date n’a rien d’accidentel : elle correspond au premier anniversaire de sa mort. L’événement n’est pas une reformation des Beatles. Il rassemble des artistes de plusieurs générations pour interpréter le répertoire et célébrer les centres d’intérêt de George, depuis le rock jusqu’aux traditions musicales indiennes.

Paul McCartney et Ringo Starr participent à la soirée. Ils ne se retrouvent plus en présence du guitariste disparu, mais dans une situation où la musique devient un langage de mémoire. La participation de Ravi Shankar et d’Anoushka Shankar rappelle l’importance de l’Inde dans la vie artistique et spirituelle de Harrison. Tom Petty, Jeff Lynne, Billy Preston et de nombreux autres interprètes contribuent à dessiner un portrait musical plus large que les seules années Beatles. La troupe des Monty Python, avec laquelle George entretenait des liens étroits, rappelle également sa passion pour l’humour britannique.

Le concert est organisé sous une direction musicale associant notamment Eric Clapton et Jeff Lynne. Les arrangements collectifs permettent de retrouver le caractère généreux de nombreuses compositions de Harrison. Il ne s’agit pas d’en faire des copies de studio parfaites, mais de créer un événement partagé, où les musiciens apportent leur propre histoire avec l’auteur. L’enregistrement du concert et sa diffusion ultérieure constituent des documents essentiels pour mesurer la manière dont ses proches ont choisi de lui rendre hommage.

Les archives du Royal Albert Hall confirment la date, le lieu et la présence des principaux participants. Le communiqué historique consacré au Concert for George, conservé sur Yellow-Sub, permet de replacer la diffusion du film et des disques dans leur contexte initial. Cette documentation distingue ce que l’on connaît du spectacle public de ce qui relève de la vie privée de novembre 2001. Dans un cas, les programmes, les interprètes et les morceaux sont documentés ; dans l’autre, le témoignage humain reste au centre.

Paul, un ukulélé et « Something »

L’un des moments les plus remarqués du concert est l’interprétation de « Something » par McCartney. Il commence au ukulélé, instrument que George aimait particulièrement, puis le morceau s’élargit à une version collective. Ce choix évite une imitation servile de l’enregistrement des Beatles. Il rappelle un goût partagé pour des formes musicales simples et pour des instruments que Harrison pratiquait volontiers hors de la grande scène rock. Le résultat transforme une œuvre connue en hommage personnel sans déplacer son attribution : « Something » reste une composition de George.

Le choix du ukulélé n’est pas une invention commémorative déconnectée du défunt. Harrison en jouait et en offrait à des amis. Cet instrument permet à McCartney de convoquer une image plus domestique de son compagnon, celle d’un musicien heureux de sortir un petit instrument pour reprendre une chanson. Après le souvenir de la main tenue à New York, le geste musical du Royal Albert Hall paraît presque symétrique : une affection auparavant exprimée dans l’intimité devient accessible à une salle entière.

La performance ne signifie pas que toutes les différences artistiques entre Paul et George auraient été résolues après la mort. Elle indique simplement que McCartney souhaite honorer une œuvre dont il connaît le compositeur depuis l’adolescence. Le public entend le morceau à travers une histoire commune, mais il ne doit pas oublier le caractère singulier de la voix de Harrison dans le catalogue des Beatles. La meilleure manière de respecter un artiste est souvent de laisser son œuvre conserver son identité propre.

Ringo, le rythme et la mémoire d’un ami

La présence de Ringo permet d’entendre une autre dimension de l’hommage. Son instrument et sa voix rappellent les liens professionnels de longue date entre les deux hommes. Les témoignages de Starr sur George ne se réduisent pourtant pas aux chansons qu’ils ont jouées ensemble. Le souvenir de la Suisse, rendu public dans le documentaire de Scorsese, a donné à leur relation une profondeur intime que les palmarès et les crédits de studio ne pouvaient pas transmettre.

Le Concert for George montre que le deuil peut être partagé sans imposer une seule forme d’expression. Certains artistes choisissent une chanson, d’autres une intervention instrumentale, d’autres encore un hommage marqué par l’humour. L’ensemble correspond à la pluralité des goûts du disparu. Il serait réducteur de le transformer en une soirée uniquement triste ou, au contraire, en une célébration qui aurait supprimé le chagrin. Comme le déjeuner new-yorkais, il tient ensemble rire et émotion, mais cette fois devant un public.

Ce que raconte encore ce 12 novembre, vingt-cinq ans plus tard

La place d’une date privée dans une mémoire mondiale

En 2026, le 12 novembre 2001 remonte à vingt-cinq ans. La durée écoulée a changé l’échelle de la mémoire. Les fans qui ont vécu la Beatlemania se souviennent des quatre musiciens sur scène ; d’autres ont découvert les Beatles à travers les disques des années 1990, le film Anthology ou les rééditions du XXIe siècle. Pour les plus jeunes, l’idée d’un déjeuner entre trois anciens membres peut sembler presque plus concrète que les conflits commerciaux qui ont précédé la séparation. Il s’agit d’une porte d’entrée humaine dans une histoire musicale complexe.

À condition de ne pas perdre la rigueur des dates, l’anecdote permet de raconter la continuité d’une amitié au-delà d’un groupe. Paul ne se contente pas de rendre visite à un « ancien Beatle » ; il retrouve un garçon de Liverpool rencontré avant la célébrité. Ringo ne s’adresse pas seulement à un collègue célèbre ; il garde le souvenir d’un homme qui lui a proposé son aide malgré sa propre maladie. George ne reçoit pas uniquement les autres survivants d’une institution mondiale ; il retrouve deux visages qui ont traversé avec lui les plus grandes transformations de sa vie.

Le récit public a parfois besoin d’une photographie précise ou d’une phrase définitive pour donner l’impression de posséder totalement un événement. Ce 12 novembre invite à l’attitude inverse. Les meilleurs témoignages ne livrent pas tout ; ils isolent un geste, une plaisanterie, une attention. Les images disponibles doivent être datées correctement, les lieux distingués, les divergences exposées. L’émotion n’est pas diminuée par cette modestie documentaire. Elle en ressort au contraire plus convaincante.

Pour prolonger cette réflexion, le lecteur peut explorer les récits antérieurs de la dernière rencontre, les désaccords artistiques entre George et Paul et les prises de position de Harrison sur une éventuelle réunion des Beatles. Ces pages éclairent des facettes différentes de la même histoire, sans que l’une puisse prétendre la résumer entièrement.

Une dernière rencontre n’efface pas les disputes, ne transforme pas une maladie en scène harmonieuse et ne répare pas rétroactivement tout ce qui fut difficile. Elle peut en revanche restituer, au milieu des circonstances les plus douloureuses, une vérité beaucoup plus simple : on continue à rire avec ceux qui connaissent nos vieilles histoires. C’est probablement la raison pour laquelle la visite de Paul McCartney et de Ringo Starr à George Harrison, en novembre 2001, occupe une place aussi durable dans la mémoire des Beatles.

Questions fréquentes

Quand Paul McCartney, George Harrison et Ringo Starr se sont-ils vus pour la dernière fois ?

La date généralement retenue pour leur dernière réunion à trois est le 12 novembre 2001, à New York. Des entretiens de Paul McCartney évoquent une visite située à la mi-novembre ou environ dix jours avant la mort de George. Ces indications sont proches mais ne permettent pas d’établir une chronologie complète, minute par minute, de tous les contacts des trois musiciens pendant cette période.

Où a eu lieu cette dernière réunion ?

La plupart des chronologies et des récits spécialisés situent le déjeuner dans une suite d’hôtel à Manhattan. George Harrison recevait alors des traitements médicaux dans la région de New York, notamment à Staten Island. Certains articles ont confondu le lieu du repas avec celui des soins. En l’absence d’un document original identifiant précisément la suite, il serait imprudent de donner un numéro de chambre ou un hôtel non vérifié.

Qui était présent lors du déjeuner du 12 novembre 2001 ?

Les trois principaux protagonistes étaient George Harrison, Paul McCartney et Ringo Starr. Plusieurs récits mentionnent également Olivia Harrison, le médecin Gil Lederman et d’autres proches présents pendant une partie de la visite. Il n’existe pas de liste publique exhaustive et certaine de toutes les personnes entrées dans la pièce. Le fait central reste la rencontre des trois anciens Beatles autour de George, alors gravement malade.

Pourquoi parle-t-on de rires et de larmes ?

Des témoins et des articles ont décrit une atmosphère mêlant émotion et humour. McCartney a personnellement confirmé qu’il avait plaisanté avec George comme ils le faisaient autrefois. Les souvenirs évoquent aussi des moments de tristesse, parfaitement compréhensibles compte tenu de son état de santé. La formule ne doit cependant pas être transformée en transcription imaginaire d’un repas dont nous ne possédons pas d’enregistrement public authentifié.

Paul McCartney a-t-il vraiment tenu la main de George Harrison ?

Oui. McCartney a lui-même rapporté ce geste dans des entretiens, notamment en 2002 et en 2008. Il explique combien il était inhabituel pour eux, deux hommes élevés dans le Liverpool de leur génération, d’exprimer leur affection de cette manière. Il présente ce moment comme un souvenir précieux de leur amitié ancienne. Il ne s’agit pas d’une anecdote uniquement transmise par des sources anonymes.

Quelles ont été les dernières paroles de George Harrison à Ringo Starr ?

Dans le documentaire de Martin Scorsese George Harrison: Living in the Material World, Ringo raconte que George, très malade en Suisse, lui a demandé s’il voulait qu’il l’accompagne alors que le batteur devait rejoindre sa fille hospitalisée. Ringo présente cette phrase comme les dernières paroles qu’il se souvient avoir entendues. Cet épisode se déroule, selon son récit, en Suisse et ne doit pas être présenté sans réserve comme une scène du déjeuner new-yorkais.

Existe-t-il une photo authentifiée des trois Beatles prise ce 12 novembre 2001 ?

De nombreux clichés circulent avec cette légende, mais plusieurs ont été réalisés antérieurement, notamment pendant la période de The Beatles Anthology ou lors de réunions privées des années 1990 et 2000. Une photographie montrant Paul, George et Ringo ensemble ne prouve donc pas sa date. Il faut vérifier le photographe, les archives, le lieu et la datation avant de l’utiliser comme illustration documentaire de la journée.

Quand George Harrison est-il mort et quel âge avait-il ?

George Harrison meurt à Los Angeles le 29 novembre 2001, à l’âge de 58 ans. Son cancer avait nécessité plusieurs traitements, notamment en Europe et aux États-Unis. Le décès intervient dix-sept jours après le 12 novembre, date le plus souvent associée à sa dernière réunion avec Paul et Ringo. Olivia et Dhani Harrison jouent un rôle central dans l’accompagnement familial de ses derniers mois.

Quel hommage Paul McCartney et Ringo Starr lui ont-ils rendu ensuite ?

Ils participent tous deux au Concert for George, donné le 29 novembre 2002 au Royal Albert Hall à Londres. De nombreux artistes proches du guitariste interprètent ses chansons. McCartney y propose notamment une version de « Something » qui commence au ukulélé, instrument aimé de Harrison. Ringo prend lui aussi part à cette soirée collective, dont les enregistrements sont ensuite diffusés.

Sources

• Paul McCartney, entretien au Washington Post, « He Can Work It Out: Paul McCartney’s Late Passage », 31 mars 2002 : entretien de 2002.
• Paul McCartney, entretien à Uncut, août 2008, reproduit dans The Paul McCartney Project : souvenir de sa dernière visite.
• Ringo Starr dans le documentaire de Martin Scorsese, George Harrison: Living in the Material World (2011), transcription BBC : transcription du témoignage.
• CNN, entretien avec Gil Lederman du 30 novembre 2001 : archive de diffusion.
• Best Classic Bands, chronologie « Nov 12, ’01: George, Paul, Ringo Meet For Last Time » : récit de la réunion.
• The Washington Post, « George Harrison’s Cancer Returned », 10 juillet 2001 : déclarations médicales contemporaines.
• The Beatles, « Free As A Bird » : archives officielles du projet Anthology.
• George Harrison, catalogue officiel : album Brainwashed et Concert for George.
• Royal Albert Hall, catalogue d’archives de la représentation du 29 novembre 2002 : fiche du concert.
• The Guardian, nécrologie de George Harrison, 30 novembre 2001 : portrait et chronologie.