Il y a des chansons posthumes qui avancent lestées par leur propre statut, comme si leur simple existence imposait d’emblée le recueillement. Et puis il y a celles qui refusent de se laisser transformer en reliques. Nobody Told Me appartient à cette seconde catégorie. Bien sûr, on ne peut pas l’entendre sans penser au retour interrompu de John Lennon en 1980, à cette renaissance discographique brutalement stoppée, à ce futur qui ne viendra jamais. Mais la force du morceau tient précisément à son refus du mausolée. Ce n’est pas une épitaphe mise en musique : c’est une chanson nerveuse, ironique, mobile, qui regarde le désordre du monde avec ce mélange de lassitude goguenarde et de lucidité mordante dont Lennon avait le secret. Derrière son efficacité immédiate, Nobody Told Me raconte pourtant beaucoup plus qu’un simple comeback avorté. On y entend un artiste revenu de bien des illusions, moins prophète qu’autrefois, plus humain sans doute, mais toujours capable de condenser l’absurdité moderne dans quelques formules inoubliables. Entre gestation ancienne, détour manqué par Ringo Starr, énergie râpeuse de Milk and Honey et regard aigu sur les débuts des années 1980, la chanson capte un Lennon vivant, drôle, contradictoire, encore pleinement au travail. Et c’est peut-être pour cela qu’elle reste si bouleversante : non comme un tombeau, mais comme une porte restée entrouverte.