Il y a des chansons de Paul McCartney qu’on entend venir : refrains en lettres capitales, couplets taillés pour la radio, souvenirs prêts à servir. Et puis il y a celles qui avancent à pas feutrés, comme si elles craignaient de déranger. « Mistress and Maid », cachée dans Off The Ground (1993), fait partie de ces trésors discrets : une valse en 3/4 qui tourne comme une pendule, belle en surface et pourtant traversée d’un malaise tenace. Le point de départ est un Vermeer — une maîtresse, une servante, une lettre, un silence — mais McCartney n’en tire pas une carte postale : il transforme ce clair-obscur en scène domestique, en radiographie d’un couple où l’amour se confond avec le service. Coécrite avec Elvis Costello, la chanson taille dans le quotidien au scalpel, tandis que l’orchestration de Carl Davis ajoute des ombres, des soupirs, des contre-champs. Résultat : trois minutes de théâtre miniature, trop subtil pour les singles et trop obsédant pour rester dans un coin du disque. D’autant que McCartney l’a presque jamais jouée : une performance publique célèbre, à Londres, en 1995, suffit à alimenter le mythe. Et si le vrai « Vermeer » du catalogue McCartney était là, à portée d’oreille ?