Cela faisait longtemps que Live in Japan occupait une place à part dans la discographie de George Harrison. Peut-être parce que ce disque n’est pas un live comme les autres. Peut-être aussi parce qu’il dit quelque chose de très rare sur son auteur : non pas seulement ce qu’il chantait, ni même ce qu’il jouait, mais la manière très particulière qu’il avait d’accepter — par intermittence, presque à contre-cœur — d’être exposé au regard du public. Lorsque George remonte sur scène au Japon en décembre 1991, il ne revient ni en bête de tournée, ni en monument nostalgique venu faire défiler ses reliques. Il revient en homme prudent, marqué par le souvenir de 1974, soutenu par Eric Clapton et un groupe d’élite, décidé surtout à raconter sa propre histoire sans se laisser enfermer dans celle que les autres auraient voulu plaquer sur lui. C’est tout ce qui fait la force de Live in Japan, réédité le 20 mars 2026 : un disque à la fois sobre et profond, tendu et apaisé, où Harrison traverse les Beatles, sa carrière solo, ses blessures, ses renaissances et ses fidélités avec une élégance qui n’appartient qu’à lui. Un double album sans grandiloquence, mais traversé de grâce, qui montre peut-être mieux que tout autre ce qu’était devenu George Harrison au soir de sa vie publique : un immense musicien, enfin réconcilié avec l’idée de scène à condition qu’elle ne lui vole jamais son âme.