Après la fin des Beatles, Ringo Starr a traîné son astérisque comme une ombre : “oui, mais…”. Oui, mais le batteur. Oui, mais pas l’auteur. Sauf qu’il suffit d’une chanson pour faire taire les hiérarchies, et cette chanson s’appelle “Photograph”. Coécrite avec George Harrison, elle a l’étrange pouvoir des évidences : une mélodie qui se retient tout de suite, et une tristesse domestique qui serre plus fort qu’un grand drame. Une photo dans la main, un visage qui ne bouge plus, et tout un passé qui revient en marée silencieuse. C’est aussi une histoire d’amitié, celle — trop souvent sous-estimée — de George et Ringo, deux satellites indispensables qui se comprenaient sans discours. Au Concert for George, quand Ringo reprend “Photograph”, le tube devient un adieu, et son refrain se charge d’un sens neuf. Ringo le dira lui-même : il pourrait la chanter “dans cent ans” et y trouver encore du plaisir. Boutade ? Plutôt la définition d’un classique : une chanson assez solide pour vieillir avec nous, et assez simple pour parler à tout le monde.

On l’a longtemps raconté comme un figurant chanceux, le “quatrième Beatle” au sourire facile, celui qui passe derrière les génies en tenant le tempo. Erreur de perspective : Ringo Starr n’est pas le supplément, il est la colle. Le batteur qui ne fait pas de bruit inutile, mais qui rend tout possible — une manière de jouer qui écoute avant de frapper, qui respire avec la chanson au lieu de la dominer. C’est là, dans cette discrétion, que se cache son pouvoir : sur Rain, il invente une lourdeur hypnotique ; sur Tomorrow Never Knows, il transforme la répétition en incantation. Et quand les tensions deviennent théâtre — Yoko dans la pièce, les egos qui s’échauffent — Ringo choisit le pragmatisme affectif plutôt que la posture : si John aime, on compose avec, parce que l’intime n’est pas un champ de bataille rentable. Après la mort de Lennon, sa colère vise ailleurs : le voyeurisme, la tragédie consommée comme un spectacle, la foule qui prend la place du deuil. Puis il reste une image, presque enfantine et pourtant révélatrice : Ringo veut Octopus’s Garden à ses funérailles. Pas un mausolée, une chorale. Un refuge sous la tempête, où l’on se retrouve, où l’on chante ensemble, une dernière fois.

Après 1970, le monde attendait de Ringo Starr qu’il choisisse un camp, qu’il se rêve en rival ou en martyr. Il a préféré une autre voie : celle du « Fab friend », le type qui désamorce les guerres d’ego et continue de jouer du rock’n’roll comme on ouvre une fenêtre. C’est dans cette simplicité — trois accords, un sourire, et l’essentiel — que sa carrière solo trouve sa vérité. Et c’est aussi là que surgit l’une des plus belles complicités de l’après-Beatles : Ringo et George Harrison, loin du duel Lennon/McCartney, unis par une fraternité sans calcul. De l’atelier d’Octopus’s Garden à l’ombre bienveillante de It Don’t Come Easy, Harrison agit en artisan discret, ajoutant des couleurs sans voler la chanson. Jusqu’à Photograph, ébauchée au soleil du sud de la France, puis enregistrée en 1973 avec le luxe sobre de Richard Perry : une ballade de rupture retenue, humaine, qui grimpe au sommet des charts sans crier au chef-d’œuvre. Et quand Ringo la reprend au Concert for George, le 29 novembre 2002, la photo change de cadre : ce n’est plus seulement l’amour perdu, c’est l’ami disparu. Derrière la légèreté assumée, on entend alors ce que Ringo a gagné autrement : la durée, la pudeur, et cette façon rare d’être grand sans hausser le ton.