Alors que Paul McCartney, légende des Beatles, fête ses 80 ans, le biographe CRAIG BROWN donne un aperçu magistral des forces qui ont forgé ce génie… de la mère qu’il a perdue à seulement 14 ans aux parents de sa petite amie qui lui ont tant appris, en passant par le lien unique qui l’unissait au fils de Lennon…
Il a failli ne pas y arriver. Lorsque Mary McCartney accouche au Walton General Hospital de Liverpool le 18 juin 1942, son bébé ne bouge pas et ne semble pas respirer.
Paul est en état d’asphyxie blanche, causée par un manque d’oxygène dans le cerveau. L’obstétricien est prêt à le déclarer mort, mais la sage-femme, une amie de Mary, garde espoir. Catholique romaine, comme Marie, elle se met à prier. Après quelques secondes, le bébé s’est mis à brailler.
Au début, Jim, le mari de Mary, père pour la première fois à l’âge de 40 ans, est horrifié par la vue de son nouveau bébé. Il avait l’air affreux”, se souvient-il. Horrible. Il n’avait qu’un œil ouvert et ne faisait que glousser tout le temps. Quand je suis rentré chez moi, j’ai pleuré pour la première fois depuis des années et des années”.
Mais tous ces cris ont porté leurs fruits. Quatre-vingts ans plus tard, Sir Paul McCartney peut à juste titre être décrit comme notre plus grand Anglais vivant. Ses chansons sont dans toutes nos têtes, et font partie du tissu de nos vies.
En remettant à Paul la médaille Gershwin de la Bibliothèque du Congrès pour la chanson populaire à la Maison Blanche en 2010, le président Obama a déclaré qu’il était approprié de la remettre à “un homme dont le père lui jouait des compositions de Gershwin au piano ; un homme qui a grandi pour devenir l’auteur-compositeur le plus célèbre de l’histoire… ses dons ont touché des milliards de vies”.
Les réalisations de Paul sont bien trop nombreuses pour être énumérées. S’il n’avait composé qu’une seule chanson dans sa vie – Yesterday – il serait encore un homme très riche. Elle a été enregistrée par plus de 3 000 artistes, de Marvin Gaye au Band of Irish Guards et de Frank Sinatra à Billie Eilish.
Y a-t-il un chanteur célèbre qui n’ait pas enregistré au moins une chanson de Paul ? J’apprécie particulièrement les combinaisons les plus étranges de chansons et de chanteurs, bien que certaines soient meilleures que d’autres : With A Little Help From My Friends de Barbra Streisand, Hello Goodbye de The Cure, Eleanor Rigby d’Alice Cooper, Lady Madonna de Fats Domino et la version peu connue de Martha My Dear de Slade.
Dès son plus jeune âge, Paul était motivé. Paul et John Lennon ont en commun une profonde tristesse : leurs deux mères sont mortes quand ils étaient jeunes – celle de John à 17 ans et celle de Paul à 14 ans à peine. Pour les deux jeunes gens, cela a laissé un trou béant qu’ils ont essayé de combler par la chanson pendant le reste de leur vie.
Le fait que ma mère Mary soit morte quand j’avais 14 ans est quelque chose dont je ne me suis jamais remis”, confie Paul dans son récent livre, The Lyrics. Son chagrin a jeté son ombre sur de nombreuses chansons, souvent de manière inattendue. Par exemple, il affirme que la chanson Lady Madonna, qui “dépeint une mère très présente et nourricière, a dû être influencée par ce terrible sentiment de perte”. Il y a souvent de la tristesse au cœur de ses chansons, même les plus gaies, et de la joie au cœur de ses chansons les plus tristes. C’est ce qui leur donne leur tranchant et leur complexité émotionnelle.
La chanson Let It Be, comme Yesterday, lui est venue en rêve. En pleine querelle avec les trois autres Beatles, Paul s’est endormi et a fait un rêve dans lequel elle est apparue.
Voir le beau et gentil visage de ma mère et être avec elle dans un endroit paisible était très réconfortant. Je me suis tout de suite senti à l’aise, aimé et protégé. Elle semblait comprendre que je m’inquiétais de ce qui se passait dans ma vie et de ce qui allait arriver, et elle m’a dit : “Tout ira bien. Laisse faire.” ‘
Les personnages de John et Paul ont été formés par leurs réactions très différentes à la mort soudaine de leurs mères.
John, qui se sentait mal aimé, a converti son chagrin en une colère créatrice ; Paul, qui se sentait aimé, a converti son chagrin en mélodie. La puissance particulière de la musique qu’ils ont composée ensemble, sa magie et sa beauté, réside dans le mélange de ces opposés. Paul a expliqué un jour comment ils étaient devenus ce qu’ils étaient tous les deux.
John, en raison de son éducation et de sa vie familiale instable, devait être dur, spirituel, toujours prêt pour la dissimulation, prêt pour la riposte, prêt pour le petit mot d’esprit acéré. Alors qu’avec mon éducation plutôt confortable, beaucoup de famille, beaucoup de gens, très nordique “Cup of tea, love ?”, ma surface a grandi pour être facile à vivre. Mettre les gens à leur aise. Bavarder avec les gens, être sympa, sympa d’être sympa…
Gentil, mais aussi déterminé. Tous les grands artistes sont dotés non seulement de génie mais aussi d’ambition. Paul a toujours été très déterminé. Pourquoi sinon se lancer dans sa première comédie musicale – une adaptation de It’s A Wonderful Life – à 79 ans ? Pourquoi accepter de faire la tête d’affiche à Glastonbury une semaine après votre 80e anniversaire ?
Toute ma vie, j’ai essayé de gagner un prix scolaire”, a-t-il récemment avoué.
Vous pouvez constater son dynamisme dans le récent documentaire Get Back de Peter Jackson. On peut toujours voir les trois autres Beatles avachis dans le studio, attendant que quelque chose se passe. Pendant ce temps, Paul les pousse à l’action, essayant de les inciter à agir.
C’est Paul qui avait l’énergie, le dynamisme, le besoin inépuisable de réussir. Les trois autres lui en voulaient parfois pour cela, mais sans cela, ils n’auraient peut-être jamais décollé, et n’auraient certainement pas duré aussi longtemps qu’ils l’ont fait.
Paul est ce que l’on appelle aujourd’hui un vautour culturel. Pendant trois ans, de 1964 à 1967, alors que les autres vivaient dans leurs manoirs du Surrey, il a vécu dans le centre de Londres avec les Ashers, la remarquable famille de sa petite amie, Jane. Avec leurs encouragements, il s’empare de tout ce que la scène artistique londonienne peut offrir. J’essaie de tout faire entrer, toutes les choses que j’ai manquées”, dit-il à la journaliste Maureen Cleave en 1966.
Le Dr Richard Asher était un endocrinologue pionnier, célèbre pour avoir identifié et nommé le syndrome de Munchausen. Sa femme Margaret était professeur à la Guildhall School of Music, qui, par coïncidence, avait enseigné le hautbois au producteur des Beatles, George Martin, en 1948. Le frère de Jane, Peter, était acteur et chanteur ; leur sœur Clare avait joué dans le long feuilleton de la BBC, Mrs Dale’s Diary. Et Jane elle-même était déjà une actrice connue, et un nom familier grâce à ses apparitions dans Juke Box Jury.
Les Ashers élargissent l’esprit de Paul en lui faisant découvrir de nouveaux univers musicaux et littéraires. Ce qui, à son tour, a développé son ambition. J’avais souvent l’impression que les gars faisaient la fête, alors que j’apprenais beaucoup, énormément. Il lit Jung et Huxley, regarde des pièces d’Alfred Jarry et d’Harold Pinter, et écoute des compositeurs d’avant-garde comme Stockhausen et John Cage.
Ces influences se sont infiltrées dans la musique des Beatles, lui donnant une profondeur et une complexité nouvelles : The Things We Said Today, And I Love Her, We Can Work It Out, Yesterday et Here, There and Everywhere ont tous été composés dans le petit salon de musique de la cave des Ashers.
Le documentaire Get Back montre également l’amour de Paul pour les enfants : alors que les autres sont avachis et que Yoko Ono hurle et gémit dans le micro, Paul joue joyeusement avec sa petite belle-fille, Heather.
Lorsque John a quitté sa femme Cynthia pour Yoko, son fils Julian avait cinq ans, l’âge qu’avait John lorsque son propre père a quitté la maison. Paul a toujours été proche de Julian, jouant aux cow-boys et aux indiens avec lui pendant que John lisait les journaux.
Un jour, John a demandé à Paul comment il faisait pour jouer si facilement avec les enfants, comme si c’était une leçon à apprendre. Je me souviens qu’une vague de chagrin m’a envahi”, se souvient Paul.
Julian se souvient d’avoir vu davantage Paul que son père : ” Nous étions très amis, et il semble qu’il y ait beaucoup plus de photos de moi et de Paul jouant ensemble à cet âge que de photos de moi et de mon père “.
En se rendant à la maison des Lennon à Weybridge pour réconforter Cynthia après sa rupture avec John, Paul commence à penser aux conséquences de la séparation sur Julian. Je savais que ça n’allait pas être facile pour lui. J’ai toujours de la peine pour les enfants dans les divorces. De nulle part, une belle chanson de consolation lui est venue à l’esprit. “Hey Jules,” elle a commencé, “ne rend pas les choses mauvaises. Prends une chanson triste, et rends-la meilleure.
C’est devenu un message d’espoir, pas seulement pour Julian, mais pour le monde entier. Le grand romancier américain John Updike l’a choisie comme l’un de ses disques de l’île déserte. Pour lui, le son de cette chanson était comme “le soleil qui se lève le matin de Pâques”.
Les Beatles se sont séparés en 1970. Paul, d’habitude si dynamique et autonome, fait une sorte de dépression. A l’âge de 27 ans, il a le sentiment “d’avoir fait le tour de mon utilité”.
Il s’est retiré dans sa ferme en Ecosse. Trop déprimé pour se lever le matin, il s’allongeait dans son lit en tremblant de façon incontrôlée, buvant souvent du whisky à son réveil.
Sa femme Linda trouve ce changement en lui “effrayant au-delà de toute croyance”. Lentement mais sûrement, elle l’a aidé à surmonter cette épreuve. Il a célébré sa constance dans l’une de ses plus grandes chansons d’amour. Maybe I’m amazed at the way you pulled me out of time / Hung me on the line / Maybe I’m amazed at the way I really need you”.
Que fait-on quand on cesse d’être un Beatle ? Toujours aussi pragmatique, Paul revient à l’essentiel.
Il forme un nouveau groupe, Wings, qu’il emmène sur la route dans une camionnette, se présentant à l’improviste dans les villes universitaires et proposant de jouer. Depuis l’âge de 21 ans, il est millionnaire et n’a donc pas à se soucier de l’argent, mais ce mode de vie a dû être difficile pour les membres moins connus de Wings, d’autant plus qu’il ne payait chacun d’entre eux que 70 livres sterling par semaine, et qu’il crachait pour leur lit et leur petit-déjeuner, mais rien d’autre.
Il n’est pas étonnant qu’il ait acquis la réputation d’être prudent avec son argent, mais il peut aussi se montrer extraordinairement généreux. Après la mort de sa bien-aimée Linda en 1998, à l’âge de 56 ans seulement, il a fait don en silence de 2 millions de livres sterling aux deux hôpitaux qui l’avaient soignée.
Quatre ans plus tôt, il avait appris que le gérant du club minable de Hambourg où les Beatles s’étaient produits au début des années 1960 avait une fille de 11 mois atteinte d’une grave malformation cardiaque. Il a immédiatement fait venir la petite fille et ses parents à Londres, et a payé une équipe de spécialistes de New York pour l’opérer à l’hôpital Great Ormond Street.
Mais sa vie quotidienne est restée modeste et sans fioritures. Comment un homme normal aurait-il pu, contre toute attente, réussir à gérer un talent aussi anormal et une telle adoration universelle ? Les gens se moquent parfois de lui pour ce qu’ils considèrent comme un excès de désinvolture. Ce que la vague est à la reine, le pouce levé l’est à Paul McCartney.
Les stars de second plan préfèrent peut-être se montrer froides et distantes, mais la plus grande star de tous les temps reste amicale et accessible. Il est tellement admiré que même des musiciens de studio expérimentés se sont trouvés incapables de jouer de leur instrument en sa présence. Cela explique peut-être pourquoi il a toujours tenu à paraître comme un type ordinaire, alors qu’en réalité, il est tout sauf ordinaire.
Un de mes amis américains a été présenté à Paul lors d’une fête récente. Il lui a dit : “Je vous ai vu avec les Beatles au Hollywood Bowl en 1966”. Ce à quoi Paul a répondu : “Je savais que je reconnaissais votre visage !”. Il s’agit sans doute d’une boutade qu’il a déjà utilisée, mais c’est quand même une belle façon de briser la glace.
Dans son personnage d’Alan Partridge, Steve Coogan a un jour plaisanté en disant que les Wings étaient “le groupe que les Beatles auraient pu être”, mais les réalisations de Paul au cours du demi-siècle qui a suivi la séparation des Beatles ont été remarquables. En plus de ses sept albums avec Wings, il a enregistré 16 albums solo et cinq autres albums classiques.
Sa popularité se mesure au fait qu’il est le seul artiste à avoir été numéro un au Royaume-Uni en tant que soliste (Pipes Of Peace), en duo (Ebony And Ivory avec Stevie Wonder), en trio (Mull Of Kintyre avec Wings), en quatuor (She Loves You et bien d’autres avec les Beatles), en quintette (Get Back, les Beatles avec Billy Preston) et en tant que membre d’un ensemble musical (Ferry Cross The Mersey avec Ferry Aid, pour le Hillsborough Disaster Fund).
Et, au cas où vous penseriez que sa popularité est en déclin, je dois ajouter que son dernier album solo, McCartney III, sur lequel il a écrit toutes les chansons et joué tous les instruments, a été directement classé numéro un.
En tant qu’artiste solo, il a été si prolifique que nombre de ses meilleures chansons sont passées relativement inaperçues, et certainement sous-évaluées. L’autre jour, j’ai découvert par hasard une très belle chanson – Little Willow – écrite en 1995, en hommage à la première femme de Ringo, Maureen, qui venait de mourir d’une leucémie.
Dans la même veine, sa chanson sur John – Here Today – est l’une des plus belles qu’il ait jamais écrites, ce qui signifie nécessairement qu’elle est l’une des plus belles chansons que quiconque ait jamais écrites.
À l’âge de 80 ans, Paul McCartney est l’un des rares Britanniques en vie à pouvoir être assuré de sa place dans l’histoire. Si vous remontez 80 ans en arrière depuis sa naissance en 1942, vous arrivez en 1862. L’année où Debussy, Edith Wharton, Klimt et Delius sont nés. Les Misérables ont été publiés cette année-là, tout comme Orley Farm d’Anthony Trollope.
Il est amusant de penser que, dans 80 ans, beaucoup de gens auront du mal à se souvenir si Paul McCartney est né avant ou après eux.
Il fait partie de notre patrimoine britannique, une inspiration pour les générations à venir. En 1997, lors de la célébration de ses noces d’or, la Reine a déclaré : “Pensez à ce que nous aurions manqué si nous n’avions jamais entendu les Beatles”.
Et c’est ce que nous disons tous. Joyeux anniversaire, Sir Paul !
