Le chanteur des Beatles, John Lennon, n’était pas vraiment un humble rat d’église à l’époque où il était une rock star hédoniste, surtout pendant le « Lost Weekend ». Pourtant, même lui n’a pas pu supporter les frasques de la chanteuse Harry Nilsson et du batteur notoire des Who, Keith Moon.
Surnommé Moon the Loon par ses contemporains, si le batteur des Who ne fait pas exploser des tambours ou des toilettes avec des bombes à cerises, il envoie des voitures dans des piscines. C’était le rêve des journaux à sensation et il a brûlé beaucoup de ponts en cours de route. Le moment le plus offensant concernant John Lennon a eu lieu en 1973 et était d’une couleur particulièrement dorée, laissant une tache et une odeur nauséabonde dont Lennon n’a jamais pu se débarrasser.
L’ancien Beatle, qui n’était plus membre du groupe depuis trois ans, en proie à la célébrité en solo et à des circonstances personnelles difficiles, était en pleine mutation dans sa carrière et sa vie personnelle. C’est une période qu’il intitulera plus tard « Le week-end perdu », une période de 18 mois au cours de laquelle il se sépare de Yoko Ono et, sous la direction de sa femme, commence à avoir une liaison avec leur assistante, May Pang.
Lennon a fait ce qu’on lui a dit et a commencé à voir May Pang plus régulièrement, mais il a rapidement pris de mauvaises habitudes en se remettant à boire et à consommer des drogues. Les mois que le chanteur perd pour faire la fête et boire à un niveau sans précédent sont parmi les plus frustrants de sa vie d’artiste. Coincé entre l’appartement new-yorkais de Pang et les studios de Los Angeles, il tente désespérément de résoudre son contrat d’enregistrement pour pouvoir être libre. Lennon fréquente également un groupe notoirement tapageur, où Keith Moon et Harry Nilsson deviennent des compagnons de boisson réguliers. Lennon vit et travaille avec ces deux fêtards, ce qui ne fait qu’empirer les choses.
« John aimait Harry », confesse Pang dans Lennon Revealed. « Il aimait son énergie, il aimait son écriture. Ce qu’il aimait chez Harry, c’était la beauté de son amitié et sa personnalité détendue. C’est ce qu’il voyait. » Lennon a été emporté par Nilsson et n’a pas vu à quel point la vie du chanteur commençait à devenir destructrice, ni à quel point elle était préjudiciable à sa propre carrière. « Harry buvait, beaucoup. Mais Harry était le genre de type qui, si vous sortez boire avec lui, est sûr qu’à la fin de la soirée, il y aura une grosse bagarre et que c’est vous qui aurez des ennuis, même si c’est lui qui a commencé. Harry continuait à faire boire John jusqu’à ce qu’il soit trop tard. »
Si les histoires que Nilsson partageait avec Lennon sont devenues légendaires, ce dernier était moins enthousiaste à propos des manigances de Keith Moon, qui pouvait sembler être un jeune arriviste pour les rockeurs établis, même s’il était dans le métier depuis presque aussi longtemps. Le batteur qui, en fait, a un jour demandé à auditionner pour les Beatles, était une source de perturbation constante dans le studio d’enregistrement. Une situation qui atteindra son paroxysme lorsque Lennon enregistrera des chansons pour son tristement célèbre LP Rock ‘n’ Roll avec le non moins tristement célèbre producteur Phil Spector.
La consommation excessive d’alcool et de drogues autour de Spector, toujours aussi erratique et de plus en plus introspectif, commençait à fatiguer toutes les personnes impliquées. « John exerçait toutes ses mauvaises habitudes, comme nous tous, y compris Phil », se souvient le batteur Jim Keltner. « Le seul problème avec ça, c’est que Phil était le producteur, et quelqu’un devait être, vous savez, sain d’esprit ».
« Les gars buvaient tous – et John était l’un des gars », a déclaré Pang. « Tout le monde était aussi bourré que lui. Un des bassistes a eu un accident de voiture. On s’est fait virer de A&M [studios] quand quelqu’un a jeté une bouteille d’alcool sur la console. » Mais, ce n’était pas de l’alcool, même si ça a pu l’être à un moment de la journée. Non, le liquide mystérieux était en fait l’urine de Moon.
Lennon, sobre à cette époque et furieux de la gêne constante qu’il rencontrait dans les studios, décida que c’en était assez et écrivit une lettre cinglante à Spector pour lui parler des mésaventures continuelles qui entachaient son travail. N’importe quel fan de Lennon vous le dira, une lettre de Lennon est souvent perçante. Il écrit : « Phil – Si tu ne le sais pas encore, c’est Harry et Keith qui ont pissé sur la console. Jerry veut maintenant nous expulser, ou c’est ce que Capitol nous dit. Quoi qu’il en soit, dis-lui de facturer Capitol pour les dégâts éventuels. »
Le chanteur de ‘Imagine’ a poursuivi : « On ne peut pas s’attendre à ce que je m’occupe de rock stars adultes, pas plus que May [Pang, l’assistante personnelle de Lennon], d’ailleurs elle travaille pour moi, pas pour A+M. Je suis sur le point d’aller à Record Plant [un autre studio d’enregistrement] à cause de ces conneries ». Ce n’est pas la dernière fois que Moon se trouve dans le même studio que Lennon, puisque le batteur des Who assiste également à la dernière session d’enregistrement que Lennon partage avec son compatriote Paul McCartney.
Lennon et Moon ont tous deux vécu des vies somptueuses mais trop courtes, mourant tous deux avant leur heure. Mais comme dans toute amitié ou relation de travail, lorsqu’il s’agit de pipi, parfois trop c’est trop. Apparemment, pour John Lennon, la goutte d’eau qui a fait déborder le vase a été la chute du pantalon de Moon – il est bon d’avoir des limites.
Jetez un coup d’œil à la lettre ci-dessous, écrite au feutre rouge, et imaginez l’image ridicule qui en a découlé. Elle a récemment été vendue aux enchères pour 53 000 £, soit un bond considérable par rapport à son estimation de 6 000 £.
