Bien que les Beatles soient fiers de leur humour autant que de leurs compétences musicales, c’est George Harrison, seul des quatre, qui a porté la désinvolture dans les années 1970. Il était connu pour avoir écrit des chansons rock telles que « I Dig Love », « Sue You Sue Me Blues », « His Name Is Legs » et bien d’autres encore, mais il avait également un faible pour la désinvolture dans les interviews et était heureux de participer à l’émission Saturday Night Live, sachant que le public riait de lui autant qu’il riait avec lui.
En effet, il a donné sa bénédiction à Eric Idle pour la création de All You Need Is Cash, un documentaire rock-moc délicieusement écrit qui se concentrait sur un groupe qui n’était en rien lié aux Beatles : Les Rutles. Idle jouait le rôle de Dirk McQuickly, le bassiste aux yeux de biche qui était déterminé à mettre les Rutles au lit dans l’espoir d’assurer leur productivité au travail.
Paul McCartney n’aurait pas été impressionné, mais John Lennon a adoré le film, et Ringo Starr a apprécié les mélodies fantaisistes que Neil Innes a écrites pour la bande-son. Harrison apparaît dans le film, déguisé en journaliste qu’il a fui pendant une bonne partie des années 1960. Il a également assuré le financement de Life of Brian, la dissertation des Monty Python sur la mainmise de l’Église sur la société. Dans son éloge funèbre du guitariste en 2002, Idle a affirmé que c’était le prix le plus élevé que quelqu’un ait payé pour une place de cinéma.
Mieux encore, Harrison est apparu sur l’émission Rutland Weekend Television d’Idle déguisé en pirate. Déçu que sa demande de chanter une chanson de pirate ait été rejetée, Harrison commence à interpréter « My Sweet Lord », avant d’abandonner l’air pour le tout à fait plus gai « Pirate Song ». Cela démontre l’empressement de Harrison à rire de lui-même, ce qu’il fera à nouveau en 1988 lorsqu’il sortira « When We Was Fab ».
C’est un léger single issu d’un album encore plus léger, mais » When We Was Fab » montre au moins le guitariste soi-disant grincheux en train de se mettre à la place de l’auditeur en question. Et il était certainement assez accrocheur pour justifier un clip, réalisé par les anciens membres du groupe 10cc, Kevin Godley et Lol Creme. Le batteur Ringo Starr est filmé à côté d’un morse qui, selon la rumeur, serait McCartney déguisé. Ce n’était pas le cas, mais cela n’a pas empêché les intervieweurs de poser des questions à Harrison et McCartney sur son apparence supposée pendant leurs séances de promotion. Finalement, le bassiste auteur-compositeur a avoué : « George voulait que je joue dedans mais je n’étais pas disponible. J’ai donc suggéré qu’il mette quelqu’un d’autre dans le rôle du morse et qu’il dise à tout le monde que c’était moi ».
McCartney n’a pas forcément manqué à l’appel, puisque la vidéo met également en scène le fondateur de l’Electric Light Orchestra, Jeff Lynne, au violon, et un Elton John à lunettes qui jette de l’argent à Harrison sans s’intéresser à sa musique. Comme McCartney, Paul Simon a également fait l’objet d’une rumeur selon laquelle il serait apparu dans la vidéo, bien que Godley ait démenti cette information. « Je n’ai jamais rencontré Paul Simon », a-t-il déclaré en riant dans un épisode de Nothing Is Real, tout en admettant que la ressemblance de l’acteur avec Simon était frappante.
La chanson aborde directement l’ascension des Beatles, de leurs protestations contre « l’impôt sur le revenu » au son du « fuzz » qui attend patiemment devant la porte d’une rockstar. Les cordes s’opposent aux guitares, comme l’orchestre qui accompagnait les performances vocales piquantes de John Lennon sur « All You Need Is Love » et « Strawberry Fields Forever », et la chanson est imprégnée du style de chant « doo-wop » que l’on entend habituellement dans les œuvres du groupe à partir de 1965. Plus astucieusement, Harrison a choisi » You Really Got A Hold On Me « , un standard soul qu’il avait chanté sur l’excellent With The Beatles en 1963.
Harrison et Starr passent plus de temps ensemble dans l’œil du public et ont même consenti à réaliser une interview commune sur Aspel & Co. « La dernière fois que George était en colère contre moi », a déclaré Starr à Mike Aspell, « c’était quand il me faisait un procès ».
Clairement embarrassé par cet aveu, Harrison a tout de même eu le courage de jouer le jeu, pour que le batteur lui dise qu’il l’aimait. Les deux hommes déclarent qu’ils n’ont que de l’admiration pour McCartney, et en 1995, ils enregistrent à nouveau avec lui.
Personne n’est époustouflé par » Free As A Bird « , un morceau encore plus banal que » When We Was Fab « , si tant est que cela soit possible, mais il se termine par un ukulélé factice qui semble convenir à un groupe qui a appris son métier sur des instruments rudimentaires. Et comme Harrison l’avait montré avec le single susmentionné, les Beatles étaient toujours heureux de se moquer d’eux-mêmes après tout ce temps.
